我想记录的“80后”生活

姚 翔

我想记录的“80后”生活

姚 翔

我从未写过小说，书也读得不多，创作《我和豆包的80后生活》可以说完全是件计划外的事。它的诞生就如一个临时降生的婴儿，过程快得令人没有一丝防备，以致完稿后，自己都觉得有些难以置信，仿佛不是我在构思写作，而是它匆匆找到我，要我一口气说出来。

我是80后，既非富二代，也非官二代，自小生活在城市近郊的某二流大学。高校办有附小，学校不大，班级也较少，生源主要是教师和周边厂矿的子弟，生活环境相当单纯。我和班上同学多为校内子弟，也许因家长职业的关系，多被严格管教。每放寒暑假，便有同学终日被反锁在家。家长认为这样做似乎有两个好处：第一，孩子不会被别家小孩带“坏”，锁上便不会闯祸；第二，家长外出，孩子安全有保障。此办法后被很多家长效仿，于是很多时候，我们满心欢喜地去找小伙伴玩儿,换来的却是隔窗相望，甚至有时只能吼破嗓子和顶楼露出的“小黑点”攀谈。“哪里有压迫哪里就有反抗”，实际上管得越严，骨子里的不安因素就越躁动。小时的我们常放着好好的掷沙包、滚铁环等正经游戏不玩儿，偏跑去“恶作剧”，不计后果。有时被抓住，各家家长领回便是一顿恶骂好打。但结了伤疤就忘了痛，打完后，死不悔改，照做不误。文中“豆包”就是与我一起“整蛊”的小调皮蛋中的一员。这些都是我童年世界里最为深刻的记忆。

从某种角度来说，每个人的生活中都有两类人,一种是过去陪伴过你的人，另一种是现在陪伴着你的人。写“小芬”的时候，我正想到一个曾经陪伴过我的人。她是我读大学时认识的，和我既不同系也不同班，怎样认识的已记不太清。有一天中午放学，她找到我请我帮忙。说和男朋友意外怀孕，没经验，要我和她男友陪她一起去。因为拉不下面子，我没拒绝。于是陪她一同去医院。出来时，她男友包了个车回学校，坐上车的她脸上血色全无，满头虚汗，看得我心里直发毛。事后我发誓这辈子永不再陪人去干这种事。大学毕业她便回到家乡，早早嫁为人妻，后来网上遇到，发来近照，一看与大学时竟长得完全不像了。相片中的人珠圆玉润，笑得一脸灿烂，几乎让我怀疑从前一幕未曾发生过。我想如果当时的情景不是如此刻骨铭心，我定会觉得那是个梦，而也不会让这个梦今天形成文字。

“我”和“豆包”毕业前夕那段日子，犹如在描写我在大学里度过的最后几个月的生存状态。大一和大二时，总觉得天是蓝的，每天没头没脑地快乐着，没有任何事值得心烦。临近大四，出现频率最勤的就两个字“就业”，私底下师兄师姐也常抱怨工作难找。难不成大学一毕业就失业？各人心中充满紧迫感。想归想，出了校门，发现真实的世界与我们的想象完全是两码事。有人天天投简历，到头来碰一鼻子灰，意冷心灰。有人“得来全不费工夫”，进了待遇优厚的单位。有人远走他乡，从此没了下落。还有人跳过找工作的阶段，直接嫁了个有钱人，拎着GUCCI、LV天天逛商场。四五年过去了，回首看看身边的同学，每个人都走上了属于自己的那条路，且各自延伸出去，不再相同。

完稿后，我想尽量将《我和豆包的80后生活》改得好一些，但每次改都觉得不对味，一次不如一次。对此我很迷惑。同事说，那是因为改得还不够好，故未能达到想要表达的意思。我想，这也许是现在我能做得最好的程度了。