一棵无辜的枣树

秦锦丽

一棵无辜的枣树

真是蹊跷，一辈子和睦为邻的两家人，突然为一棵树结怨为仇。

偏偏他们都是我的亲人。二姑家和二姨家。

不知这是不是缘分，二姑家和二姨家竟是一个村子的。村子不大，叫贾家坡。只有贾姓和张姓两支。二姨和二姑都嫁给了贾家人。不但属一个支系，还因我父母的连接更近哩，两家一直以亲戚往来。

我大概从五六岁起就去贾家坡串亲戚。那时二姨家有一炕碎娃，这个哭那个叫，炕上一股尿臊味。二姨给我下一碗挂面卧上两个鸡蛋，调上芝麻、盐、酱油，香气扑鼻，惹得碗里爬满眼睛。这时，二姨赶猪羊一般赶表姐表弟们“出去耍咯”，那情景好是尴尬。而二姑是新婚头一两年，家里利索干净，还没生娃，我去了最受恩宠。不用说，我肯定是愿意住在二姑家。个中另有一个私密原因，是二姑家墙上有贾家坡村惟一的一面镜子，是二姑结婚时的嫁妆。海碗口大小的圆镜，墙上一挂，立刻蓬荜生辉，日子仿佛亮堂许多。比起邻居家手掌大的小圆镜、二姨家一片破成三角形的镜片子，二姑的圆镜那是完美和富贵的象征。五六岁的我初知臭美，整天往镜子下面的高桌上爬几次，一会儿把头上的小揪揪散开，把头发偏分梳上，一会再让二姑给扎起小揪揪，眨巴眨巴等着头发长长能编辫子。虽住在二姑家，但没少吃二姨家的“招待饭”。二姨一家经常端着饭碗串到二姑家来吃饭，有时就给我煎两个鸡蛋饼子端来。不知出于什么考虑，我那时内心非常不愿接受二姨家这样格外的招待，甚至有时去贾家坡，不想让二姨家马上知道。有一次跟了同村的一个人去贾家坡，蹑手蹑脚从二姨家坡底下经过，不成想，进了二姑家的大门第一眼就看到二姨，她正弯腰帮着二姑编炕席呢。她们热闹得像一家人，二姨家小孩子多，二姑就忙着给做布鞋。遇春种秋收时，两家劳力合在一起，先我家后你家集中处理，煞是叫村里人羡慕。两家的友好与亲密，也常传到我父母及爷奶的耳朵。值得提说的是，母亲有五姐妹两兄弟，父亲有五姐妹三兄弟，这样庞大的两个家庭中，兄弟姐妹妯娌姑嫂间的爱却超乎寻常。加之父母这个扣儿，嫁在同一个村的二姨与二姑犹如亲姊妹。

贾家坡是黄河岸边的一个小山村，干旱少雨，水土流失，坡高田瘠，树多粮少。树就是枣树，这种木本植物，最不弃瘠趋富、挑剔刁钻，耐得干旱，不择地势，自由随性，或生于厚土，或长于坡畔，甚或从坚硬的岩石缝中钻出，人不管风不避，都能顽强地生长并结出自己应有的果实。它不求索取，但求回报的品质，正如一代一代憨厚的陕北人。只要长到尺把高，摇曳出生命的体征来，就开始挂果结枣儿，是稀有的与自己的生命同时培育生命的树种。我不止一次无限深情地赞美它，是专为陕北生长的树种，漫山遍野、密密麻麻、浩浩荡荡。

在这样一个被枣树恩宠的村子，二姑家与二姨家最后却因一棵枣树差点出了人命！令我们百思不得其解。

我几年找了好多旁证，终于把一些隐藏在人肋巴缝或心瓣下的恶毒和丑陋扯到太阳底下。这些恶毒和丑陋原本只有芝麻大，遇到一定外因，像产生温室效应一样发生作用。这与背景环境有关，与人富了有关，与孩子们出息了有关，与嫉妒有关，与人的劣根性有关。这些年，世道和家族间确实发生了很大变化。首先是生活富裕了。人富了，心气就高了。心气高了，说话谱硬。谱一硬，容易伤人。其次是流动性大了。儿娶女嫁，孙辈外出求学，等等，一流动，人的空间距离大了。虽说空间距离并不代表心里距离，但空间距离绝对消减人对人的来自视觉、听觉、嗅觉、心觉的感知。为什么说远亲不如近邻呢？二姨家先紫气东来的。表哥表姐们长大后，有的嫁了建筑师，有的当了警察。经济翻身，人气旺盛。常言说，人一阔，脸就变。变没变，自己未必感觉到，而旁人早已看出。譬如二姑家再求助一些手工农活时，二姨夫回敬一句“三五十元去买一件多省事”。脸虽笑着，语气却长了刺，无意就刺伤对方。二姑家轻易不愿“攀附”了，也慢慢不再端着饭碗串到二姨家边吃饭边拉瓜。隔了几年，二姑家的几个表妹相继水灵灵地冒起来，一派春催寒梅朵朵开的架势。有考上大学的，有学了手艺的，有嫁了个体老板的，从此二姑家风生水起，过些日子，不是有汇款单来就是有女儿女婿开车送来大米、肉菜。那场面，好家伙，让村子里眼睛全绿了。

就在这种好气象中，二姑二姨家的关系不显山不露水地变化了。难道生活的富裕，会使心胸狭窄？难道肉身的幸福，会挤兑灵魂的高尚？难道乡村物质文明的背后，都会失却一些精神之美？

终于一天就发生了口角，焦点是一棵还没有结枣儿的小树。

二姑家修了新宅子，挪出老村，宅基边却是多年前二姨家围过半人高石墙的荒坡地。前面说了，过去人口多，粮不够吃，人人想着多开点荒地，即便种不出粮，荒坡上拾点柴禾，割点野草总是自由的。随着子女个个雀鸟离巢，两个老人连自己家的地都种不过来呢，那块荒地还原为荒地，围起的石墙早成残垣断壁。二姑家给房前屋后栽树时，在那荒坡上也栽了一棵枣树。

二姨夫咋的不干了。理由像各国对海岛的占领，只要谁的脚步最先踏上，主权就是谁的。那荒坡和其上的小枣树是他的。为了证明之，力气衰减的他把破败的石墙重新垒了几块，把那棵枣树挪了挪地。这一挪，二姑夫发话了，枣树是他栽的，言下之意你乱动啥劲儿！

都在觊觎那一棵小枣树吗？

前面说了，陕北家家户户的枣树一坡一峁的，谁还稀罕多一棵少一棵？

可怜那一株小树命运不济，春天栽上，夏天才开出淡淡粉粉的枣花，正在雄心萌发，准备收住花心，静静孕育自己的初果时，就被人世的矛盾牵连，挪来挪去，不得安生。人性的顽劣，伤及无辜时不顾无言草木。

我的弟弟又一次被二姑在电话里哭着召去。

其时，坡地上，站了两楞观战的人。二姑夫和二姨夫各提了铁锨和镢头，凶器在握，命案在悬。一见弟弟，二姨二姑立马大放悲声。弟弟左劝右劝，难断公正，难分亲疏。弟弟生气地说，如果为了这棵树，这还不简单吗？他恼怒成昏，了无善念。抡起撅头，几镢头就把一棵树连根刨了，提着刚铺开几枝毛根的小枣树，向两冤家晃了晃，一把扔向山崖。一个生命，由于弱小，被摔得无声无息。正如生活有时对弱势的压榨，任由轻重。

两家亲戚表面上风波平息了，可内心的坚冰一时能消融吗？

有一年冬天，姑姑姑夫去了邻县的女儿家过冬，家里只剩下儿子即我的表弟一家四口。表弟平时开着三轮车四处销售百货。那天在集市上卖完东西，采购了一车村里需要的开关灯泡肥皂洗衣粉等年货，摸黑回村。通向村子的公路其实就是架子车路，要跳一条沟的。下坡时三轮车闸失灵，连车带人掉下深沟，那轰隆声足以吵醒一个小小的村庄。

有人打了手电筒，向沟里跑去，发现白莹莹的冰滩上，倒着七零八落的货品。三轮车斜翻在乱石丛中，再找找，表弟被压在车轱辘下，浑身是血，气如游丝。

一村的人惊动了，用床单和磨杆临时绑成单架，七手八脚把人抬到公路上。村里另一开三轮车的准备发动车子送人去医院时，迎面开来一辆小车，前灯闪着，刺得一堆人看不清究竟。

正在这时，沟里闪着手电筒上来一个人，拄着拐杖走到表弟前，手伸到表弟背下摸了一把，朝小车喊一声：快送人去医院！

原来，表弟翻到沟里的消息在初黑的沟岔炸开时，很多人冲到沟里去救人或看热闹了，二姨二姨夫却在屋里团团转。二姨低声咕哝道：兴得来！——意为张狂过头。二姨夫白了一眼说：“瞎扯啥？和大人结怨，孩儿们没错。”说着抓起电话命令县城的儿子快回来一趟。随后从炕席角下摸出五张百元票子，向二姨晃了晃说，这本是年钱，救人当紧。二姨张口刚准备说什么，见二姨夫拄起拐杖打起电筒下沟去了。

姨表哥本以为二姨胃痛又犯，或是又有争吵火速赶回。见到血肉模糊的场面，怔了怔，被二姨夫一声喊得急踩油门掉车头。

姑表弟断了三根肋骨、一条小腿，且失血过多，大夫说再晚半小时人就完了。在场的人面面相觑，大家清楚这半小时是姨表哥及时到达的小车赢得的。

表弟硬硬在医院从冬天躺到春天。不用说，二姑和二姑夫轮流在医院陪过年陪过春天。

陪病人的日子，他们很苦闷。愁苦少言，脑子却像黑夜的地球，世界睡了，它仍然自转着。转着转着耳边就响起大夫的话：“再晚半小时人就完了。”他们铁钳子一样的嘴里吐出：“儿子的命是冤家救的！”“冤家”一词很轻很轻，竟有几分亲昵味。

表弟出院时，春绿了山洼，也绿了二姑家宅基边上的那片荒坡。草丛中，出人意料地夹杂着一棵小小的枣树苗。是离离原上草，一岁一枯荣？是野火烧不尽，春风吹又生？是公义和不屈的象征？是希望与和平的预示？

二姑二姑夫带了礼品带了歉意更带了感动去二姨家谢恩。过了几天，二姨二姨夫也上二姑家看望了表弟。走时，送客到院门外，二姑夫指着那枣树苗讪然道：冤屈了它，这好，又给你长出来了。二姨夫笑笑说，归你了，你好好务去。

二姑、二姨家重归于好，我欢喜异常也感慨万千：也许世风、物欲会摧毁很多，但终究摧毁不了世间的血脉亲情和人心底里的良善、德性，这便是人类生存下去的希望所在吧。

责任编辑 赵剑云