风筝鱼（外一题）

（回族）马金莲

风筝鱼（外一题）

父亲是赤脚走过那片河滩的。

在到达那片河滩之前，父亲已经整整走了一个上午。二十多里路，是他用光脚一步一步走完的。起身的时候，天还没有完全亮，走着走着，露水就下来了。山道两边的草上沾满了露水珠儿，地面上的湿气明显加重。他甩开脚板头也不回地走。漫涣的乱草吃了惊吓一般，纷纷躲闪着他那双糊满泥巴的光脚板。带着湿气的草叶子刷刷作响。他走得坚毅有力。野草和露水拂拭着他高高绾起裤口后的光腿。露在外面的两半截子小腿红红的，像洗干净后的红萝卜。太阳出来了。大片阳光扑照着整个河滩时，父亲赶到了河边。

河边到处是人。没有谁去留意刚来的少年。他们都在忙自己的。有一刻，父亲犹豫了一下。他眨巴着双眼，阳光照在他仰起的脸面上，感觉和以往大不一样。今天的阳光显得嫩嫩的，水生生的，新生婴儿的脸面一样。太阳升起老高了，光气里还没有毒热的迹象。放在平时，这个时候，整个地面早被晒得发烫了。这得归功于昨夜那一场暴雨，父亲想。他睁大

马金莲，女，回族，1982年出生，宁夏西吉人。2000年开始文学创作。作品以中短篇小说为主。曾在《六盘山》《回族文学》《黄河文学》《朔方》《民族文学》《作品》《十月》《散文诗》《芒种》等杂志发表作品七十余万字，部分作品被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《北京文学·中篇小说月报》等选载。《碎媳妇》入选《2008中国年度短篇小说》、外文出版社出版的《21世纪中国当代文学书库》，《发芽》入选《小说月报2009年精选本》，《蝴蝶瓦片》入选《小说月报2010年精选本》。著有中短篇小说集《父亲的雪》。曾获中国作家协会颁发的少数民族创作优秀奖，宁夏文艺评奖短篇小说奖。《赛买的院子》获得《民族文学》2010年度小说奖。宁夏作协会员。眼去看太阳，让阳光在脸上多停留一会儿。阳光洒在河滩上，千千万万的小石子小沙砾开始发光。那些细细密布的小水窝子也在闪闪发光。整片河滩明晃晃的。河水早已退去。暴雨引起的洪水，把干枯的河滩几乎淹没，之后潮水退却，河滩一改平素的干裂状态，一夜间，变得湿润起来，给人丰裕辽阔的感觉。涨过潮的河滩，简直与干枯时大不一样，面貌顿时改变了。让人觉得陌生，觉得吃惊，只一夜工夫，她就由一个黄毛丫头变成了俊俏的媳妇儿。

父亲站在河滩边上，犹豫了一阵，便开始往河心里走。他的赤脚极快地越过河滩，来到了河心。河心里有一股水，汩汩地流涌着。很细小的一股水，是大水漫卷过后留下的一点余流。他几步就趟过了水。无数的石头被水流冲刷一番后半陷在淤泥里，踩上去不硌脚，反而给人绵绵的舒适感。父亲黑瘦的脸上露出一丝儿笑。在这软泥沙石遍布的辽阔河滩里，他可以和大人那样走得迅捷，稳定。

父亲看到了鱼。如果不细心的话，一时难以发现有鱼。过了河心，刚走几步，他就看到了鱼。他吃了一惊。陷在小水坑里的鱼，竟然有很多。再往别处看，也有鱼。目光顺整片河滩搜寻过去，竟然遍地是鱼。这些鱼儿，有半陷在泥沙里做垂死挣扎的，有在小水窝子里攒动的，更多的，已经死了，直挺挺躺在河滩上。父亲在心里欢呼了一声，从小到大，这么壮观的景象，他还是头一回看见。

故事讲到这里，父亲停下了。等待儿子的笑声响起。总是这样，每次听到这里，儿子都会情不自禁地欢呼出声，口里呵呵地笑着，同时，有亮亮的光彩在眼里闪动。可以料想，他是完全沉入到父亲讲述的情景当中去了。他也看到了辽阔的河滩，耀眼的水窝子以及发光的石子，还有挣扎在稀泥中的鱼群。啊，真有那么多的鱼？你怎么不带上我呢？儿子的小手抓紧父亲的衣襟，嚷嚷道。随即，父亲笑了，儿子也笑了。儿子脸上显出恍然大悟的神色来，嚷嚷说我知道了，那时候，我还没有出生呢，你也只是个娃娃！

儿子正值少年，与故事里的父亲年纪相仿。

整个儿河滩里，全是鱼呐！满河滩都是！我当时忍不住欢叫了起来。

刚才的话，父亲重复了一遍。

我真的大叫了一声。一河滩的人都抬起头，吃惊地朝我看。谁叫我太高兴了呢？父亲接着说，声音里那份儿欢喜，明显经过故意的夸大。

没有回应。儿子的欢呼没有如期响起。

父亲缄默了。儿子与以往不同的反应他察觉到了。他站着，有些手足无措，口干舌燥。尤其嗓子眼里，卡了一棵柴或一根刺一样难受。这让他回想起当年被鱼刺卡住的情景来。如果儿子接着往下追问，他会讲下去，故事远没有结束。在那片河滩里，少年父亲怎样高绾起裤腿，走进稀泥里，弯腰拾鱼，和那些大人们进行着激烈的竞赛。那是一种寸许长的鱼儿，瘦瘦的，当地人称作狗鱼。猛然发起的山洪冲垮了上游的一处水坝，水铺天盖地而下。大水泛滥的结果，就是父亲这天早晨看到的变了样的河滩，以及河滩里被搁浅的鱼。

不到后晌，我就拾了满满一篮子，然后我把那一篮子鱼提回了家。

河心里有大鱼，巴掌大呢，可惜我胳膊太短，捞不上。

父亲惋惜着，嘴巴咂得啧啧响。他不再留意儿子的反应，自顾自地往下讲，他希望儿子能够被吸引，将他全部的神思吸引到故事中来。这样，他就可以忘掉疼痛，哪怕只是忘掉一小会儿。一小会儿也行啊！

然后，你奶奶清洗了那些鱼，把它们一个个摞在蒸笼上，再撒上一把面，那是莜麦面，口袋里就剩那点儿了，你奶奶全给撒上了，还拌了点盐巴，就蒸上了。晚上，我们一家人围着锅台吃蒸鱼。那个香啊！父亲禁不住赞叹一声，回味着，好像那香味至今还残留在嘴里的某个地方。

我饿，馋，性子急，就被刺卡住了。在嗓子眼儿里，不上不下的，疼得我只是哭。可把你爷爷奶奶吓坏了。拿手掏，用筷子头儿捣，喝凉水冲，都不顶事。还是后来你奶奶想了个法儿，叫我美美吞了几口酸菜，才算把刺带下去了。

说到这里，他脖子拉得老长，一抽一抽的，似乎那根刺还卡在嗓子里，令他至今难受着。

儿子笑，笑声嘶啦啦的，嗓子眼里卡了鱼刺一样。可是，儿子的嗓子里没卡鱼刺。那是四十年前的事，少年父亲一家蒸吃狗鱼充饥时，儿子的母亲也只是个拖着鼻涕的毛头丫头。四十年前的刺，当然不会卡进儿子的嗓子。卡住儿子的是什么，父亲不知道，儿子也不知道。他们沉默了。儿子病着，得的是一种叫肾炎的病，已经很严重了。从儿子的呼吸声里可以听到，他的呼吸一天比一天困难，一时比一时艰难。现在他的喉咙里不断发出呼噜噜、嘶啦啦的声响。给人感觉，已经不止一根刺卡着他，而是一大把一大把刺塞满了他的咽喉。

父亲缓缓扭过头，正是少年的儿子总是爱听父亲少年时的这段经历。父亲每讲一回，儿子都会欢快地笑上一阵。笑的时候，他嗓子眼里的嘶啦声更明显，更让人心惊胆战。可笑声终归是笑声，笑声让人有一种错觉，觉得他的病情有了好转，明天，或者后天，他的水肿会消褪，他就会站起来，恢复健康，像生病前那样，满庄子玩耍去，饭熟了也将他喊不回来，饮驴时骑在驴背上，赶着毛驴疯跑，吓得大人直咬手指头，他自己却无所谓，一点也不害怕。

笑声，总比病痛的呻吟好啊。

这一次，儿子没有笑。一直爱听这段经历，一直伴有笑声。然而，这回他没有笑。嗓子眼里发出的，只是单纯枯燥的嘶啦啦声。

父亲耐着性子等了一阵，还是没有笑。父亲心里忽然空落落的，他感觉心里少了一样东西。他慢慢回过头来看。儿子安静地躺着，双眼闭上了。水肿得变形的脸上，寻不到一丝笑意。也没有痛苦的意思，只是安静地躺着，睡着了。父亲轻轻起身，退出房门。出门后，他扶住门框，悄声舒出一长口气。儿子在听故事时睡着了，睡得那么安稳、踏实，真是很意外的情况，叫人欣慰。多少个夜晚，他都无法入睡，被病痛折磨着，难以合眼。看来，他的病情有好转的希望了。

房门闭上，父亲离去了。屋子里一片宁静。桌子上，那只老式坐钟发出嘀嗒嘀嗒的声响。少年睁开眼来。我是一条鱼。我就是一条鱼。他的心里一再泛起这个念头。真是古怪的念头。这想法一产生，就很固执地占据了他的心。我真的是一条鱼。对面的墙上挂有一块镜儿，他看见自己的脸，映在镜儿里，他抬起沉重的充满水的眼皮，望着镜儿里的人。镜面有些脏，看得不太清楚，但大致模样能看出来。出现在镜子里的，是一张严重变形的脸。整张脸面，像被人用鞋底狠狠抽打了一顿，肿得吓人，能看见上下眼皮里蓄积的水，明晃晃清乌乌的。鼻子沟消失了，鼻子和脸蛋肿成一团。眉毛和头发都脱得厉害，只要用手指捋一捋，只见刷啦啦落下一层，有时甚至是一小把，他都不敢伸开手心看。

我这个样子，不就是一条鱼吗？少年挣扎一下，目光离开镜儿，镜儿里那可怕的脸在心头模糊了，渐渐幻化成一条鱼的样子。

鱼是什么样子的？他没见过大鱼，倒是见过小狗鱼，还亲手抓过。离学校不远的水沟里有，寸许来长，摇着小小的尾巴，在石子和泥沙的缝隙间游窜。调皮的男孩子喜欢抓鱼，眼睛盯稳一条，一把下去便抓住了。光溜溜的一点小生命，在手心里拼命挣扎。有人就将鱼搁在干滩上，看着它们尾巴一拍一拍，口大张着，求救似的挣扎。后来，便会干渴而死。这残忍的游戏，同伴们经常做，他也做过。现在想起来，陷入绝地的鱼是那么无望地扭着身子，一直到死，这过程真的很残忍。小鱼死后的身子胀乎乎的，跟一团河泥差不多。我这双手，抓了几条又弄死了几条鱼呢？他抬起手，查看着，回忆着。五条、十条，还是比这多？已经记不清了。那么精灵可爱的小生命，自己当时怎么就狠得下心呢？他悔恨地摇摇头。

门吱儿一响，母亲进来了。母亲的脸一出现，屋子里顿时添了一层灰暗沉闷的气氛。与半年前相比，她的脸好像被人用刀子削掉了厚厚的一圈，肉消失了，骨架无处遮藏，完全暴露出来。整张脸上，就一双大眼，一张大嘴，因为瘦得惊人，眼睛嘴巴便大得出奇。

看见儿子醒着，她忙收藏起眉宇间的戚容，勉强挤出一丝儿笑意来，给儿子拉上被子，说我的娃，你睡吃力了吗？要不我扶你起来坐一阵儿？儿子点点头。母亲上前，一双手从胳肢窝里搀了儿子。儿子的右手伸过去，牢牢拽住母亲的衣领，母亲用力，儿子自己也在用力，笨重的身子总算撑起来了。母亲忙腾一只手，拉两只枕头垫到墙角，再把那一麻包麦草扶起，儿子靠住麦草包和枕头，缓缓坐了，母亲才敢放开手，给儿子两边肋下围上被子，他这才算坐稳了。母子两人都累出了汗。每一次翻身或坐起，睡下，都能把母亲累得淌汗。叫她内心如焚的是，尽管她用上全副身心日夜照料，一天天过去，儿子的病并没有好转的迹象，相反，他的身子越来越肿，越来越重。刚病倒那会儿，她能抱着他下地去解手。现在根本不行了，已经抱不动了。对于她来说，现在的儿子，就像一件笨重又珍贵的瓷器，她多么怕他有个闪失啊！她不分日夜地守着他，端汤倒水，喂饭熬药，盼着他能好起来，像过去那样健壮皮实。近一个月来，他完全不能下地了，几个人搀扶着也不行。大小便只能在炕上解决。他总是害羞，哭着不肯，要下炕，自己脱裤子，自己擦拭。然而，他哪里站得住呢？这样半躺半卧，已经大半年了。怕他压烂身子，她想着法儿逗他乐，扶他坐起来，或者躺在自己怀里。

儿子的脾气越来越古怪了。倒不是变坏了，是变好了。变得和过去完全两样了。过去，他总是很调皮，甚至算得上顽劣，常常斗鸡引狗，扒墙上房，还不准别人说他，尤其几个姐姐，一旦用言语指责他，他便会抡起烧火棍追打过去，不依不饶。姐姐们疼他，只有忍让的份儿。有时候他淘气起来，让人哭笑不得，他会把孵蛋的母鸡赶下窝，哭闹着要自己爬上去当一回母鸡。煮一颗鸡蛋给他解馋，他舍不得一个人吃，喊来姐姐们，给这个掰一点儿，那个分一牙儿，最后他自个儿空着两手，便眨巴眨巴眼，吧唧吧唧舔手心。他整天唧唧呱呱说着笑着，永远没有忧愁，给这个清寒的家里添了多少欢笑与乐趣呀！尤其对于她和丈夫来说，他就是他们生命枝头结出的最喜人的一枚果子。因为有他，他们老两口生命的分量分外加重了。

谁能想到呢，他会得上这种难缠的病。这种病有多可怕，多难治，他不知道，大医院里的大夫总一脸威严地把丈夫喊去，和他商量什么。丈夫出来，搓着两只手，一脸土灰色。他们转了几家医院，大体上都这样。儿子在病床上挂着药水，一瓶接一瓶，钱流水一样哗哗地交进去，很快，他们的家底儿就花光了，亲戚们也借了个遍。儿子还是那样，病情倒加重了，一天比一天严重。

最近一次，在市上最大的医院里，他们揣着两千三百元，背上儿子去看病。住了一个星期院，做了两次检查，钱就光了。丈夫从医生房间出来后，没有进病房来见她和儿子，站在过道里，看着那些穿白褂子的男男女女在进进出出地忙碌。他像个木桩一样站着，看了整整一上午。她悄悄儿抹了一上午的泪。下午，他下了决心，背上儿子，坐最后一趟班车回到了乡下。乡下有位老中医，给他们开了几包草药，她便天天熬草药，让儿子喝。丈夫说只能这样了，大医院咱们没钱住。是啊，家里积存的粮食全卖了，牛羊卖了，连平一点的几亩地连带冬麦青苗，也租出去了。还卖什么呢？一点山地，陡，贫瘠，干旱，没人看上租。就剩下几口人了，都瘦得不像个样儿，总不能把人给变卖了吧？

夜里，丈夫不上炕睡，说心里闷得难受，睡在地下一张床板上，盖条薄毯子。灭灯后，女人睡不着，男人也睡不着。儿子的呼吸不均匀，时粗时细，时缓时急，在这深夜里听着，分外让人心惊肉跳。两个人的心都被这呼吸给紧紧揪着，一下一下扯动，直扯得两颗心的弦儿越绷越紧，简直要断裂了。男人哑声给女人说娃睡着了，你快缓一阵儿，老这么煎熬，我看你眼圈子黑透了。女人应一声，也不枕枕头，顺势溜倒，趴在儿子身边睡了。也不知道迷糊了多久，心里虚，记挂着病人，猛然惊醒过来。睁开眼，灯亮着，男人站在炕头，正盯着儿子的脸看。他的目光呆呆的，木木的，石头人一样。看一阵，拉了灯，却不去睡，拉开门走出屋去。院子里一团漆黑，他没拉路灯，摸黑在院里走动。夜静得掉根针在地上也能听到响声。男人的脚步沉沉的，每迈动一步，有千斤重，落下来，踏在女人心上。近一月来，他几乎夜夜这样，很少睡觉，不分日夜地苦熬着。人瘦得剩了个空架子。他是男人，心里的苦痛远比女人沉重。她要是实在憋不住，就跑到后院的柴窑里，爬在柴堆上哭一场。哭一阵儿心里亮清了那么一点，出来草草洗把脸，以防儿子看见。男人不哭。自打她嫁进这个家门，就没见他哭过。包产到户前，日子那么苦，饿得剩下半条命，也没见他哭过。这个铁一样强硬的男人，就这样被千斤重担压着，她不知道，他还能坚持多久。

她扒开窗帘向外看，夜色黑沉沉的，看不到男人身影。真不知道，借着夜色掩护，他会不会是躲到某个僻静角落里哭去了。她多么盼望他能够哭上一场啊。她担心他心里那根弦绷得过紧，再不想法松一松，迟早会断掉的。

他可是这个家的主心骨啊！

男人坐在黑暗中。女人也坐在黑暗中。一个在院子里，一个在炕上。只是他们不知道，还有一个人，也醒在黑暗当中。正是儿子。他早就醒了，只是没有出声，怕惊扰了父母。他希望他们能够安心待一会儿。自从病倒，他的夜晚就被分割了，成为好多碎裂的片段。迷迷糊糊睡一会儿，醒一阵儿，与病魔抗争一会儿，胡思乱想一阵儿。夜晚真是太漫长了，简直没有尽头，永远等不到尽头。他在黑暗里睡着，听着自己喉咙里呼噜呼噜的声响。他试图把嗓子清理干净，让畅通一点儿，可是，总是徒劳的，他的胸肿胀得高高突起，喉咙里木木的，就要肿得炸开来似的。每呼吸一口，都很艰难。他已经习惯了这种艰难。父亲出去了，待在屋外的黑暗里。母亲跪在窗户边。他们都难以入睡，各自默默地用黑暗抚慰着心上的伤口。

少年悄悄流出了泪。他已经很难挤出眼泪来了。下身更严重，尿液排不出来，全积在身体里。他的皮肤里涨满了水，肚子胀成了一面鼓。他知道，自己现在的样子很骇人，不像人，像一只鼓着大圆肚子的蜘蛛。

他盼望着自己好起来，早一点好起来，自己走下炕，到院子里走走，到村庄里跑跑，到小学校去念书。开春时节，他们学校新调来一名女老师。多么新鲜的事呐，他们简直乐坏了，更妙的是，校长把她分给了四年级，她来给四年级当班主任。据说这是小学校建校以来头一回分来的女老师，还长得那么好看，细腰长腿，头发飘扬，看得他们的心也跟着飘扬起来，连最不爱学习的人也说从此要认真听讲好好儿学习。春天风大，教室外时不时刮过一个旋风，女老师受到启发，决定教大家做风筝。她说做成了要乘着这三月的春风放起来。他们准备了竹棍、纸片、糨子，还有线绳。她先教大家在纸上画图案，有画蝴蝶的，有画蜻蜓的，有画老鹰燕子的。他画了一条金鱼。大家都画得不大像，老师用带颜色的笔给大家染了一遍。这一来，每个动物都显得生动、鲜活起来，有模有样了。老师说下周再教你们扎骨架，把图案糊上去，好乘着风势放起来。大家都兴冲冲地盼着时间过快点，下一周早点到来。他也一样在盼。孩子好玩的心性都是一样的。

结果是，他没等到下一周，就病了。病来得很突然，而且病势很严重，他被送进了医院，再也没去成小学校。他的作业本，连同金鱼纸片，老师托同学捎回来了。他算是和那个小学校没一点关系了。听同学们说女老师结婚了，肚子大起来了，样子也变得不好看了。大半年没见，他想象不出女老师究竟变成了什么样儿，那些风筝，同学们做成了没有，放飞起来了没有？他没问过小伙伴，也无从知道。在内心深处，他深深地盼着，那些风筝还没有做成，还没有飞起来，在等着他呢，等他好了，回去后，大家一起放风筝。

他的金鱼图案搁在柜顶上。画面渐渐褪了色，金黄的鱼身变成灰色的了，他用铅笔描画的印痕还在，深深的，没有变淡，他便想起当时自己画得多么用心，多么努力。一条原本该飞上天去的鱼，因为他的突然生病，就一直被留在纸上，遗憾地褪了颜色。他不知道，等他病好后，再去小学校，那时，女老师会不会已被调走，如果还在，还有没有心情教大家做风筝放风筝呢？到那时，如果女老师已经淡忘了这桩事，他要出面，带动大伙儿，把没有实现的心愿变成现实，让自己亲手做的风筝飞起来，飞在高高的蓝天上。至于风筝怎样做，又怎么放飞，他想到时候请教女老师吧，指导一下的心情她总该有的吧。

想到这些，他心里热热的，燥燥的，想要飞起来一样。还从来没有这么急切地盼望过，盼自己快一点好起来，好乘着开春的劲风去放风筝。

他闭上眼，在心里看着风筝飞。他的金鱼风筝，真是争气得很，远远超过了伙伴们的燕子和蜻蜓，飞到蓝天最高处去了，简直就要撞上雪白的云朵了。他咧开嘴巴笑，拍着巴掌笑，跳着蹦子笑。他已经和从前一样健康了，正在拔节生长的身子细瘦、灵巧、轻捷，他轻快的脚步花瓣一样，印在春天松软的土地上……

深冬的风吹在脸上，有很凉的寒意，父亲肩头挎着个布包，一步一步走在土路上。他刚从班车上下来，是城市通往乡下的最后一趟车。临下车，他头晕得厉害，车门一开，他几乎是一个踉跄跌下来的，小跑了几步，才没有扑倒在地。头脑里一阵一阵旋转，心里好像放了一碗水，水面不断晃荡，水花不停往外扑闪，眼前冒起一串串火花来。他知道是失血过多的缘故，便没有惊慌，坐在路边大石头上歇了一阵，才起来缓缓往回赶。在市里的一家私人医院，他让穿白褂的抽了一管子血。他换了条胳膊，捋起，要求再抽一管子。白褂子不耐烦了，训斥说不能再抽了，一次只能抽这么多，看你这样子，瘦得皮包骨，赶快回去好好儿补养补养吧！他捏上领来的二百块钱，心里不甘，无论如何得让再抽一回，他进一趟城不容易，光路费就要花二十块呢。他得多弄点钱回去。转悠一会儿，他又进了医院。又抽了一管子。他看着自己的血涌进透明的管子，一点一点增多，竟然不是殷红色，而是微微泛着亮白的红。眼前头也闪着亮色，像有无数星星在冲他眨眼睛。捏上四百块钱，他慢慢地挨出医院大门。这一回有恶心头晕的感觉，他明白抽多了。他舍不得下馆子，在街边的小摊上喝了一碗米汤，吃下一笼包子，就匆匆往车站走。闹市区距离车站的路途，今天变得分外遥远，漫长得走不到尽头。他走在右边的路沿上，一步一步挪动。城里的集市上人就是多，好像全世界的人都跑到这里来了，一个，又一个，擦着身子走过。一群，又一群，熙熙攘攘，来来去去，川流不息。有城里人，有乡下人，有穷人，有富人。城里人和乡下人是很容易区分开来的。光头洁面衣着光鲜的，肯定是养尊处优的城里人。满面灰尘或破衣烂衫的，准是乡下来的。穷人和富人，同样容易辨别。他说不清，自己怎么忽然来了兴致，有这份闲心情，竟然留意起身外的事情来。其实，他心里烦啊，压着一座山一样，压得他喘不过气。但不敢在家里表露，一丝儿也不敢，他是那个家里的柱子，天大的事他都撑着，他如果塌了，那一家人还怎么活？

他在人流中移动。神思一时清醒，一时糊涂。他不知道自己这是要去哪儿，去干什么。挪几步，恍惚记起来，这是在城里，要赶回乡下去。人真多啊，那么多面孔，那么多人头，黑压压的，大家在一起不断地挤来挤去，挤来挤去。他又想起少年时代的那个上午了，他站在那面河滩上，看着遍地淤泥，淤泥里挣扎的鱼儿。他是多么惊讶，多么感慨啊。这满街拥挤的人，不正像那些鱼儿吗？只不过，人们是陷在命运的淤泥里，挣扎在生活的河滩上罢了。一阵悲哀打心上划过。挣扎着活了这几十年，他还是没能走出贫寒的河滩。而他的儿子，那个十一岁的少年，那尾小鱼，已经被命运的大手搁浅，晾在干滩上了。他还能维持多长日子呢？他说不上，但他知道，不会太长了。医生说过，至多一年，要么两年。长期积水，会造成肾衰竭，尿毒症，那时就无药可救了。最好的办法是换肾。换肾你懂吗？他记起那个面孔肥胖的大夫，用女人一样细白的指头敲着桌面，给他解释，换肾，就是用另一个人的好肾把病人坏了的肾替换下来。这样你儿子才能活下来。早换一天，这病就早一天治好。拖延的日子一长，病情恶化，就不好治了。他一听慌了，忙问换大人的行吗？就换我的！他想为儿子献出一个肾，自己还有一个，还能耕地种田，养活一家人，他都五十岁的人了，要两个肾没多大用处了。谁知，大夫的大脑袋摇得拨浪鼓一样，瞪大眼气哼哼说，开玩笑，这是换肾脏，不是闹着耍，得看你的合适不合适，就算合适，还得准备上十多万的手术费，我们这里不行，得去西安那样的大地方大医院。他像个木头人一样，呆呆听着，一口气吐出去，就是吸不进来，胸口缺着一口气，憋闷得厉害，觉得头顶上的天塌了，沉沉地向他压下来。

前前后后，一共得花上十八九万吧，半年前，咱市上一个领导的儿子也是这病，人家到西安做了手术，听说一共花了二十多万，当然人家用的是好药，贵得很。大夫说。

他退着出了大夫的房门。就是那一天，他下了决心，背上儿子回了家，从此中断了住院治疗。

医生说得很明白了，这样住在医院里，吊一瓶子又一瓶子的药水，只是保守治法，治不了病根，有一天病情还会恶化的。唯一的路径是换肾。把坏掉的肾换掉，重新换一个健康的。

那个大夫其实很善良，只有他说了实话。半年来，父亲带着儿子辗转了好几家医院，那些大夫，总是板着一副高深的面孔，开出一张张单子，让他按照单子交钱，吊瓶子，交钱，吊瓶子。儿子的病倒是越来越不好了。大夫们从不轻易向他这么交实底儿。他就在昏昏沉沉中抱着一丝儿希望，苦苦挣扎着。

得十多万。至少得十多万。

他想到了自己的家底儿。他们一共有三十一亩田地，其中十一亩平地，另二十亩在陡山头上。他家养了一头栗色乳牛，下了个牛犊儿。去年产了二十几口袋麦子，九袋子豌豆。胡麻歉收，只打了二百来斤。这就是他的全部家产。没病没灾的话，在庄稼汉当中，还算得上温饱之家。自打儿子病倒，情况急转直下，为了看病，他前后卖掉了乳牛和牛犊子，全部粮食，连口粮也没留。还有什么值钱的家当呢？医院就是一张饿鬼的口，血淋淋张着，不管你凑多少血汗钱，它都一口吞下去，眼也不眨一下。他前后有两万多块钱花进去了，他几乎借遍了所有的亲戚朋友。可是，儿子的病在不断加重。

不知道走了多长时间，他总算挨近了汽车站的门。他再次把裤带往紧勒了勒。里面那条裤子的兜里装着四百元钱，他今天的收获，他要用它们去老中医那里抓草药。只要有一线希望，他都舍不得放弃。哪怕这种挣扎很无力，他也要咬牙试一试。班车上有些挤，裤兜里那沓钱硬硬的，硌得他腿上的肉发疼。他忍着，看看没人注意自己，就伸手去那里摸一摸，捏一捏，这样他心里才会安静下来。真是好笑，血装在血管里，流淌在自己身上，倒没觉得什么，这会儿抽出来，变成了钱，却让人心里怪怪的，有一种说不出的感觉。

总算没有空跑一趟，可以给女人儿子他们说借上钱了，就在这里装着哩。然后好好歇上一阵。这一天，昏昏沉沉的，好几回都险些一头栽倒。到了家里，可不能叫一家人看出破绽。儿子已经懂事了，懂得心疼大人了。无论如何，不能叫他知道自己弄到钱的真相。

一天，一天，日子在浓郁的草药味中艰难地打发着，炕上躺着的少年，一天比一天粗笨，他的皮肤亮晶晶的，能看到里面蓄积的水分。他已经坐不起来，母亲和姐姐将他搀起，还是难以坐着，身子太沉，他只能依旧躺倒，整天整夜地躺着。身下压着母亲缝的草垫子。

熬草药的女人，额前的白头发一天比一天多。少年静静看着，看那些头发在自己的注视中骤然变了颜色。他不说什么，也不提醒母亲去照照镜子。他在想，这满头的头发完全变白的日子，还会有多长呢？想来不会太长了。他有一种预感，觉得自己的时日不多了。他总是做梦，梦见一面河滩。想必是父亲少年时代经历过的那面河滩。恍惚中，他自己就成了当年的父亲，饥肠辘辘的少年，听说了发洪的消息，悄悄地离开家，一个人赤脚走了二十多里山路，赶到河边。他从没见过，那么干枯狭窄的河床，一夜间竟变得那么辽阔，那么丰裕。河滩上到处是拾鱼的人。饥饿让人们的鼻子分外灵敏，附近的人可能都嗅到了涨潮之后，困在河滩上的鱼的香味。

当年的少年，提着一篮子小鱼，顶着午后毒烈的日头，一步一步往家的方向赶。寂静的山野里，他一个人的身影孤零零的。当时父亲他怕了吗？儿子不知道，他想问问父亲，还有，那些鱼究竟香不香，有多香？还有，父亲不是说河心里有大鱼吗，拇指粗，小儿胳膊粗，父亲怎么不冒险跳进河心去抓几条呢？那些大鱼都长什么样儿，什么颜色？他想知道。他没有见过真正的大鱼。要说见过，只是在书本上。书上有五彩的金鱼，老师说金鱼不能吃肉，是让人观赏的。那么真正能做来吃肉的鱼，又长什么样儿呢？他问母亲，母亲摇摇头，问姐姐们，她们同样摇摇头。她们一辈子待在山里，四季与土地打交道，干旱的黄土地里长出麦苗，长出豌豆，长出各种五谷杂粮，就是长不出鱼儿来。她们的内心世界里，是没有雨的形象的。少年的问题，勾起了最小姐姐的好奇心，她反过来问弟弟，那么你说，真正的大鱼长啥样儿？吃啥喝啥？在哪儿睡觉？在哪儿生鱼娃娃？会害病吗？谁给它们看病？老了，死了，埋在哪里？

少年被逗笑了。姐姐这是在按人的生活想象鱼。鱼是生活在水里的，咋能和人比呢？

姐姐不甘心，望着弟弟的怪笑，忙醒悟似的说知道了我知道了，大鱼和狗鱼一样，所有的鱼都和咱水沟里的狗鱼一个样！在水里活，在水里吃喝睡觉，死后埋在水里！

说完，她慢慢一回味，倒为自己的聪明吃了一惊。再看炕上的弟弟。弟弟仰起头望着房顶，他的目光里有一种从未见过的东西，在一闪一闪地跳跃。他显得十分投入，神往，忘我。完全是一副大人才有的神态，却不完全是大人。是什么呢？她说不上来，倒觉得自己心里也怪怪的，某个地方隐隐疼起来。心口涌上一股热辣辣的伤感。她不敢再看弟弟，被他脸上突然涌现的神情吓着了，这面目全非的嘴脸，还是那个可爱的弟弟吗？他从前的模样已经看不到了，只能觉得这大致的轮廓似乎是那个人，那个可爱调皮的少年。

少年说给我一个本子。母亲翻开他的书包，取出一个图画本。他说我还要铅笔。母亲又找来铅笔。本子和铅笔都是崭新的，开学买来的，还没来得及使用，少年就病了，从此离开了学校。

他将本子摊开，放在肚皮上。他的肚子肿胀得简直像一张小圆桌子。他要在这小桌子上画画。画什么呢？春天柳树新抽的翠绿的叶芽儿，尾巴剪刀般挥来挥去的小燕子，夏天盛开的野花、满山洼绿茵茵的庄稼，秋天黄澄澄的杏子，还是冬天白皑皑的雪？这一切的一切，都那么叫人向往，令人难舍，哪一样都像优美的画卷，在他心头刻下了深深的印痕。他用十一年的时光经历了人世的这些景象。有一些记在心间，一些忘掉了，更多的未知的，还有待在成长历程中慢慢去认识，去感受。比如大鱼，真正的鱼，那些产于大江大河的鱼，他还没有见过。等到长大后，他肯定会走出村庄，走出这小地方，去那些有着大江河大湖泊的地方，去看真正的鱼。还有很多新鲜的东西。

然而，能够感受出来，自己不行了，活不到那一天了。他生命的这棵树，树干内部发生了致命的病变，他正在日渐枯竭。他能感受到这种可怕的衰竭在一分一秒地逼近。虽然他的枝叶还绿着，还在向世界展示着一个生命应有的生机和希望。他知道，这是假象，只是一个美好的假象。亲人们全被这假象蒙蔽了，他们在那么急切地盼着他早一点康复，他们多么傻啊，痴痴地盼着，病痛能像水一样一点一点消退，他彻底地好起来。他们是那么地疼他，爱他，他知道，他是家中每一个人最心爱的人。可是，他生命的枝干，已经从里面腐烂了，就要烂到外面来了。生命像灯盏上的一束火，油枯了，火苗就会燃尽，熄灭，归于黑暗。

将要到那永远的黑暗里去吗？永远地抛下家和亲人，和美好的一切，再也不回来了吗？这想法令他小小的心里充满了恐惧，不能说出口的恐惧。他控制不住自己的心思，不断地胡思乱想着，伤心着，恐惧着。他画了一条大鱼。满满一页纸上，就一条鱼。他画得很仔细。鼻子，眼睛，耳朵，胡须，眉毛，手和脚，尾巴，全有了。一条肥嘟嘟的鱼画成了。打量着画面，他呵呵地笑了。不知道这是不是鱼，大江大河里的鱼，是这副奇怪的模样吗？他歪着头，给它添上了翅膀。大河里的水流湍急又深，浪头高，鱼不长一对翅膀怎么行呢？如何抵御那些迎头击来的风浪呢？形状一定像鸟儿的翅膀吧，长长的，宽宽的，翼尖上排着一列长长的羽毛。羽毛是什么颜色的呢？一定是五彩的吧，像大公鸡尾巴上俊美的翎毛。没有彩笔，他看着铅笔描出的线条，心里觉得遗憾，念了好几年书，还从没叫大人给自己买盒彩笔呢。彩笔很贵，两元一盒，他本来想念到五年级时再买。谁能知道就没机会了。再也没机会了。

他丢开本子，大口喘气。今天太累了，他将本子压进枕头下。第二天，屋里没人时，他重新摸出本子，给鱼重新画了手和脚。手像小孩的手，五指叉开来，刨水的样子，脚像小孩的脚，胖乎乎的。

书本上的金鱼和河里的狗鱼，都没有手和脚，他想一定是它们还太小，还没到长出手脚的时候。真正的鱼，生活在江河湖海里，没有脚手怎么行，一定是四肢健全一样不少的。

父亲出了趟远门，去借钱。早上出去，天黑踏进门来。夜色很浓，灯泡瓦数小，屋子里有些昏暗，没人留心他的脸色，只看见他放下手里的一串草药包，从裤兜里摸出一沓钱。女人接过数了钱，说又是四百，咋这么巧，每一回都借四百，亲戚没说啥吧？父亲摇摇头。屋子里的气氛闷闷的。少年躺着，静静看着这一幕，父母投在墙上的影子在来来去去地活动，影子虚虚的，淡淡的，绕到一起，又分开了，成为两个孤苦无依的孤影。父亲草草吃几口剩饭，就睡了。出门借一回钱，他总会显得很累，比平时累得多。

半夜里，睡不着，少年无声地醒过来。睁开眼，吓了一跳，眼前一个黑影，站在自己炕边。他眨眨眼，细看，是父亲。窗外有月亮，月光很清亮，透过窗帘，被滤掉了一部分，投进屋来的另一部分，还是很清，很亮，满屋子笼罩在一片朦胧的亮色里。父亲正看着他。父亲没有穿棉衣，只有内衣，这使得他的样子比白天瘦小，单薄。他慢慢爬上来，跪在炕边上，仔细瞅着儿子。儿子不敢动，怕惊着了父亲。父亲离他这么近，能感到他的呼吸轻轻的，短短的，清晨的薄雾一样。奇异的是父亲的目光，少年感到，父亲此时的目光，和窗帘上洒下来的月光，都被夜色溶解了，与夜色融在一起，难以分离。两道目光铺下来，虚虚的，淡淡的，让人捕捉不到，又感到无处不在，在痛楚地关注着他。

这是两束奇怪的光，来自父亲的目光。它们将睡眠中的儿子围裹住了。少年没有动，他忽然不想破坏这种光线的包围。他能感到，这目光很复杂，含着说不出来的情感，有怜惜，有痛苦，有无助，有难以诉说的成分。

父亲此时的目光，与白天完全不同。白天，他表情木木的，目光硬硬的，是一个男人一个父亲该有的目光。生病之前，他是比较怕父亲的，只要父亲黑下脸咳嗽那么两声，他便会心虚，主动过去交代在外面新闯的祸事，并且红着脸保证下回不敢了。

每个父亲都会这样吧，用刀子一样的目光监管督促着儿女，希望孩子沿着自己所希望的方向向上成长。

父亲本来要用他刀子般的目光，朴素厚道的做人方式，把儿子培养成一个朴实健壮的男人。看来，父亲的期望要落空了，不会有那么一天了，少年知道，自己活不到那一天了。

一场很薄的雪，将地面浅浅覆盖住的一天，村庄里的人穿着厚厚的棉衣，踏碎了路上的白雪，许多大小不同的脚印凌乱地印满了少年家的院子和台阶。大家共同见证了十一岁少年的葬礼。这是个很平常很简单的葬礼。

大家看到，少年家的窗台上、墙头上到处是药渣，熬得发黄的草药渣子。大家就议论说这个孩子吃下了多少药啊，这么多的药渣！

还有一副药，已经熬好了，装在砂吊子里，没来得及喝，他就走了。

葬礼从开始到结束，父亲都没有哭。他将腰里那根布带子一再收紧，却还是不断变松，那件灰布棉袄裹在他身上，显得分外大，后背那里尤其大，给人感觉那里塌了，支撑不起这件衣服。他使劲缩着脖子，想要缩进棉袄里去，把自己藏起来似的。

少年的遗物没有多少，就几件穿得发旧的衣裳，几双布鞋，一双看病时才买的新球鞋，一个书包。书包是大姐用手缝的白布包儿，早旧了，麻花形的书包带子上绾着很多疙瘩，是少年在念书时绾上去的吧。里面的书和作业本，是新学期领来的，显得新新的，没有留下少年的痕迹。大姐做主，将书与本子送给了邻家上学的小孩。

母亲清扫炕上病人睡过的草袋子和褥子时，抖出来一个本子。儿子的图画本儿。父亲接过去，一页一页翻着看。二十页纸，每一张上都画了画。全是一种动物，样子很奇怪，他们谁都没有见过。大女儿说像老鹰，只有鹰才有这么大的翅膀。二女儿说不像鹰，像大公鸡，你们看这尾巴多好看。三女儿说像鱼，像大河里才有的鱼。

父亲用目光把孩子们看了一遍，大家沉默了。女儿们说的，好像都对，又好像都不完全对。这种翅膀、手、脚都不缺的动物，身上像鱼鳞一样，分布着一片一片的花纹，感觉像鱼。可爪子上画有一条长长的线，这就让人觉得鱼并不生活在水里，而是高高飞在天上。这究竟是什么呢？这孩子，病得那么重，啥时节画出了这么多奇怪的画儿？

看着，看着，父亲似乎恍然明白了什么，他嗨嗨地哭起来，哭声粗壮，沉闷，是一个老父亲才有的声音。女儿们吓坏了，悄悄退出屋，躲开了。从来没见过父亲哭，一旦真正哭起来，原来这么骇人，像一头老牛一样。

冬去春来，刮过村庄的风一天天强劲，和暖起来，风头总是扬得很高，土路上不时飘过一个半人高的旋风。有一天，坐在台阶上望着风发呆的三女儿，忽然大叫起来，说我知道了，我知道那是什么了！原来，那是风筝，是大鱼形状的风筝啊！

瓦罐里的星斗

克里木看着母亲一步一步走出大门。

母亲的神情怪怪的，她基本上是在半走半退、亦步亦趋地挪动着脚步。看看挪到大门口，又回过头来，疑惑地看看。似乎在审察，看看儿子在干啥，有没有起身的迹象。克里木没有起身，就在母亲回头的前一刻，他有所察觉似的，把头低下了，目光投进一个瓦罐里，专心地看着。身边，地面上落满了阳光，暖烘烘的，几只黑蚂蚁在阳光地里打转，好像被这么毒烈的日头烤晒着，它们已经昏头转向了，找不到回家的路程了，就急咻咻打着转。

克里木看见一只很大的蚂蚁爬上了瓦罐，在罐口那里打转转。它分明在犹豫，要不要钻进这个黑乎乎的庞然大物的肚子里去呢？

母亲提溜着身子，像一棵秕谷子那样从门缝里挤出去，临走再一次回过头看了一眼。克里木一直盯着罐子上那只大蚂蚁，母亲才放心地走开了。

就在她离开的刹那，克里木猛然回过头，两眼盯着大门看。大门被轻轻地关上了，没有关严实，留着一道缝子。克里木觉得有风正从那缝隙里往进吹，微弱得几乎难以察觉的细风，像一束束撕得细碎的绸子，就那么一绺儿一绺儿地往进来飘，掠过人的面颊，也是柔柔的，绵绵的，果真就像是最好的绸子了。

克里木转过身，将裸露的胸腔、腿子一齐迎着那道缝隙，叫这绸子风把自己全身吹个遍。他有些迷醉地闭上眼，深深享受着被抚摸被摩挲的感觉，真是好啊，真是奢侈啊！就这样全身被绸子包裹着，他似乎就是一个遍身绫罗绸缎的王者了。他甚至王者那样高傲地昂起了头颅。

呵呵，呵呵呵，他憨憨地笑了，望着迎面的阳光笑，望着黑洞洞的大门洞笑，望着门缝里那无声无形实际上一直存在的风笑……他就是想笑，不管什么时候，他总是在笑，他的嘴角除了挂着长长的涎水，就是一抹永远不会消失的笑。

实际上，这个季节的风一点也不可爱，更谈不上温柔，绵软，当然，吹在人的皮肤上，那感觉更不会像绸子。不，绝对不像。相反，像刀子，像利刃，像女人恶毒的诅咒。

也只有克里木这样的人，才能产生这样与众不同的感觉。

事实上，他就是个与众不同的人。

果子梁的其他人，从来就没有产生过像克里木这样的美好感受。

相反，每年的开春时节，被黄风土雾吹打得受不了，大家就会颓丧地抱怨，说这鬼天气，还叫人活啊不？呸呸呸，啥时候离开这个鬼地方呢？

这时候，克里木那离开家的母亲，急急行走在一条深深的土巷子里。地面上铺满了浮土，脚踏上去，浮土无声无息地飘起来，仿佛女人的大脚惊动了它们甜美的睡梦，它们心有不甘，就幽魂一样顺女人的脚底飘起来，飘成一股尘烟，再落下去，落在女人的头上，身上，脚面上。

女人尽量放稳脚步，尽量不惊醒这些尘土。可是，浮土就像她的克里木，紧紧依恋着她，纠缠着她，越是想要摆脱，它们就越是纠缠得紧。简直是难以摆脱。

等她走出巷子，来到马回元家门口，已经是一个土人了。她解下头上的手巾，抖了抖，果然抖下一股子黄土雾，再拍拍身上，拍拍裤腿，绊绊脚，附在身上的尘土受了惊吓一样，纷纷逃离开去，带着些不情愿，落回到地面上去了。

马回元家已经不像个家了，完全地空了。空得那么彻底，那么叫人触目惊心。

女人愣在了门口。尽管这景象她早就预料到了，也屡见不鲜了。可是，当真正站在这里，真真切切看着的时候，她心里还是惊诧极了，伴随着惊异，心头一凉，扑上一种说不出来的难过，水花一样闪了闪，被她极力压下去了。

门口停着一辆卡车，车里已经装得满满的了，就要用绳子捆扎了。女人知道，马回元一家搬迁的大幕，算是完全拉开，以后的好日子，就得去那个叫吊庄的地方演绎了。马回元显得很忙碌，跑出跑进的，他的女人也是跑出跑进的。看到克里木的母亲，他们两口子都瞅空儿给打了个招呼，马回元女人还在那圆墩墩的脸上挤出一抹微笑。他们邀请她进家里看看。

女人就进去了。却不进屋子，就站在院子里看他们忙碌。

房顶早就扒了，门窗也被挖下来，要带到吊庄去，还用得上的。扒掉了门窗的房子，冷不丁看去，就像是被人猛然挖去眼睛鼻子的一个人，面目陡然显得无比恐惧，无比陌生。那一刻，女人心头有些茫然，难道这就是马回元的家？大家一起做了几十年的邻居，对于这个家，她头一回发现它是这么的陌生。窗口敞亮着，站在院子里就能看到屋里，屋里的景象一览无余全在眼底。屋子里也是一派狼籍。

马回元的家彻底清空了。清空后的面目，一点也不像以前的那副模样了。她以前常来这里，和马回元的女人一坐就是好半天，是无话不说的知交。可以说，马回元家的锅大碗小，边角旮旯，她几乎都是熟悉的。正是这种熟悉，才让她现在产生了惊讶，觉得陌生。

其他人家，尤其那些经常不来往、很少去串门子的人家，他们搬走的时候，她也去了，也站在院子里看着他们往车上捆东西，最后她站在门口向他们挥手告别，看着他们走远。她的心里一直很平静，从来没有像现在这样惊诧过，至多，也就是心底微微泛上那么一点儿感伤，很快就会随风飘散。因为那些被主人扔下的院子，房屋，窑洞，对于她来说是陌生的，她就没觉出什么异样。走了就走了吧，扔下就扔下吧，人是需要奔好日子的，这黄土的院子，墙，房屋，窑洞，土地，都是带不走的，只能扔下。再说，也值不了几个钱。凡是值钱的，能变卖的，主人都会想方设法变卖了，或者带走。

马回元家一样，也带走了一切可以带走的东西，卖掉一切可以变卖的东西。

她注意到，马回元女人很细心，老屋子墙上一幅克尔拜的图，早就被尘烟熏染得变黄了，褪色了，她还是仔细剥下来，卷成卷儿，塞进细软里带走。土墙上一个蜂窝里，扔着几双烂鞋子，这女人把帮子扯掉，把胶皮底子拿走了。就是一个柴禾棍儿也不能丢的。谁没有一个朴素的想法呢，不管走到哪儿，穷日子还是那个过法，还得掐着过，抠着过。不能因为说要去奔好日子了，就把这里的东西都给丢了。一样也不能丢的，也舍不得。

但是，有些东西却是必须留下的，因为根本就带不走。比如黄土筑成的土墙，土院子、土房子、老窑洞，还有锅台、锅台上那几个盆盆罐罐。

房子的顶，当然被扒掉了，瓦片砖头，椽子檩子，都是可以带走的。锅灶上的碗筷啊铁锅啊塑料的盆子罩儿啊，比较轻巧，都可以带走。

大多数人家留下了一样东西，就是粗泥瓦罐。

几乎家家户户都有这么几个家什，置放在锅项里，案板下，水缸的圪里，装的是一把陈年的谷米啊、粗盐疙瘩啊、腌制了好几年的韭菜啊，或者一点土蜂蜜。总之是不怎么值钱又耐放的东西，就搁置在了样式古旧、做工粗糙的瓦罐里，放在不起眼的地方。那些勤快的女人，在洗锅抹灶的时候，也许会抹抹这几个坛坛罐罐，要是遇上个好吃懒做的婆娘，这瓦罐简直就进了冷宫，孤零零被人遗忘在阴暗的角落，身上落满了岁月的积尘。

要不是这两年猛然兴起的大迁徙，大搬家，彻底的清理家产，说不定那些粗粝的泥家伙会一直那么呆头呆脑地待在阴暗里，没人注意，再过上个几十年几百年也不可知。

但是，世上的事是难以说清的。这几年山里的人纷纷搬迁，搬到距离黄河近一点的平川地方去了，据说那里引来了黄河水，可以生存。果子梁在深山沟里，自然被搬迁的潮流携裹在其中。就像来了一场飓风，所过之处，大家纷纷跟着风向走，某几家人这样一做，其他的人跟着仿效起来。最后，所有的人都朝着这个风向走了。

女人一家也在其中。其实，他们家甚至走在果子梁人们的前头。早在九年前，刚刚兴起搬迁的风，她男人就跟上响应，跑出去了。现在，他们在吊庄的那个家拾掇得有模有样了。房子是新盖的，一砖到底，房顶是红灿灿的瓦。男人说过几年日子宽裕了，还想换成琉璃瓦，那才叫一灿明呢。

大家都是奔好日子去的。每一张被西北风吹得紫红的脸上，映出朴素的渴盼的笑。一面说舍不得老家啊，一面乐呵呵爬上卡车，在咣里咣当的颠簸声中驶出果子梁，走远了。

马回元女人抱着最后清理出的一包东西，慌慌往车上扔。司机不耐烦了，催促快点走，赶天黑前得到达柏油路上，这样接着走夜路才安全些。

女人看见马回元家那头红牛被卡在一堆粮食袋子的缝隙间，牛直直站着，瞅着地面上蚂蚁虫子一样忙乱的人，大眼睛眨巴眨巴着，也不看任何人，眼里是冷漠的神色。仿佛这样的搬家与它是没有任何联系的。而它本该在地面上生活的，陡然被人弄在这么高的车上，还要经历一番剧烈的颠簸，被带到遥远的川道地方去，这一切，在它看来还是漠然的，不值得深究。它就一直错动着阔大的嘴巴，投入地做着反刍。隔了几个间隙，又是两只羊。羊呆在车上一点也不老实，咩咩地叫着，蹄子乱拱，幸好头顶上有绳子密密麻麻地揽着，它们不至于挣脱出来。马回元的小女儿嘟着嘴出来，眼睛红红的，怀里抱着一个红胶泥做的火炉，央求大人也给带上出门。

看看东西都装好了，捆绑妥当，司机开着车，突突走了。马回元一家就坐了辆蹦蹦车，去十里外搭乘班车。

临走，马回元女人挥着手说那些罐罐子坛坛子就留给你了，你拾掇了拿去！克里木母亲冲她笑笑，说我这就去拿。

那只泥火炉终究被扔下了，马回元女人一巴掌扇过去，女儿松开手，火炉啪地掉下，摔成了碎片。马回元的小女儿呜呜哭了，看着一堆碎片，不知道如何是好。最后，跺跺脚，跟上大人走了。

克里木母亲这才把远送的目光收回来，缓缓进了马回元的家。

一只狗颓然地夹着一条脏乎乎的尾巴，也进了马回元的破家。

每次去送别，她都是这样，主人在，她不会着急进人家的家门，看着他们拾掇，起身走了，扔下空荡荡的院落，挖掉大门后，像掏去了眼仁的瞎眼框那样的门洞。主人一走，家就成了废墟。立马就变成废墟了。她就在这废墟前站立一会儿。遥想过去几十年里，曾经发生在这里的，每一家的悲欢离合的事情。每一家都是不一样的，都有着大大小小的伤痛和欢乐。

就在送走柯长青一家后，她也是站在废墟前出神，不经意看到了一个泥罐子。睡在锅台前的一堆尘土里，早就成了一堆瓦砾。她发现，罐子是新近摔破的，茬口还新新的，像人身上刚刚破开的伤口。

带着一点好奇，她弯腰扒开一堆尘土，露出了又一个罐子。一个完好的罐子，沉甸甸的。她揭开盖子，里面是半罐子浆水，早就臭了。她一面感叹着柯长青女人的懒惰，一面倒了浆水，拿干燥的黄土把罐子里外擦拭干净，看看，居然是不错的罐子。黝黑的身子，大大的鼓出来的圆肚子，像女人怀胎九月就要分娩的模样。脖项里有一圈圈闪着亮的圈儿，就像是戴上去的明灿灿的项链儿。这完全是个女人的样子嘛，她瞅着罐子笑了。最后把它抱回了家。

她也说不上为啥要把这罐子抱回家。说实话，现在人的日子好过了，再也不稀罕这样的坛坛罐罐了。再说，过些日子，她也得离开，到那时候，收拾来的坛坛罐罐又得扔掉。

她是过惯了朴素节俭的日子，眼瞅着那么好的东西埋在土里，不拾掇出来，说不定就会被坍塌的墙给压碎了。或者哪个调皮的娃娃也会给敲碎。总之是糟蹋了。她就把罐罐抱回了家。那天她抱着罐子，心里没有任何想法。要说有什么想法，也就是鼻子腔里有一点儿酸楚，眼看着庄里的人一天天在减少，只有出去的，没有再搬回来的，照这样的形势发展下去，用不了三五年，果子梁这个村庄，就会搬迁一空，完全变成个断了人烟的废墟。

尽管她知道，终有一天她也会离开，她不会一辈子待在这里，可是她心里还是有些儿难过、感伤，觉得凄惶得紧。随着大家搬走，人口减少，好像庄子的一种烟火气息也在剧减。过去，早晚做饭的时节，满庄子飘起一抹抹淡淡的炊烟，有庄稼的秸秆燃烧的味道，有牛羊的粪烧着的味道，淡蓝色的，青白色的，淡淡的柴烟，虚虚环绕在村庄的上空。他们刚刚从地里干活回家，远远看着夕阳下村庄静静卧在山脚下，被一缕缕炊烟笼罩着，显得静谧，安宁，就连他们这样的庄农人，一辈子与土地打交道，苦得死去活来，那时候也觉出了一份美好。被柴烟缭绕的村庄，叫人心里说不出的温暖，踏实。

现在，这种踏实彻底被打破了，再也找不到了。

话说回来，就算没有刮起搬迁的风，大家终究还是会离开的。老一辈人在山里熬惯了，苦日子过得去，年轻一辈就不一定了。

年轻娃娃只要长大，鸟儿长硬了翅膀那样，扑棱棱飞走了，飞到外面的世界里去了。念书，打工，总之是想方设法逃离着深山沟里的苦日子。

女人怀着说不清楚的念头，把瓦罐抱回家。走进家门，她才发现没有地方安放这个瓦罐。她家本来窄小，一面土炕，一面锅台，占去了大部分空间。还有旧桌子旧板凳一类的摆设，就觉得这瓦罐没地方放置了。

她抱着罐子在屋子里转悠了一圈儿，走出来，看见大门楼子边那个鸡窝，空置着，没有多想，就将它推了进去。第三天，又一户人家搬家，她赶去送行，看着人家搬东西。那女人是个精干利索人，就是有点好高骛远。她乒乒乓乓盘点着家当，有用的，一律打包往车上搬。当她把一摞子碗塞进装了麦草的口袋后，想也没想，一抬脚，将案板下一个大瓦罐踢翻了。瓦罐往后一倒，闷闷地叫了一声，跌碎了，碎成了一堆泥瓦片子。女人呵呵笑了，说当年看着这东西爱得不行，指甲缝里抠着攒了钱才买来的，现在看着咋这么土气，粗笨，一点也不结实，带出去肯定叫人笑话，还不如打碎听个响声儿！可是谁知道，这笨家伙，连个清脆的响儿都没有！

她一席话，把另外几个女人给惹笑了。

大家七嘴八舌说人活着就是这样怪，当初挣死巴活地要买这买那，置办这样置办那样，现在回过头看，都成了派不上用场的废物儿，成了累赘。比如这瓦罐，比如装过碱面和盐的葡萄糖瓶子，还有罐头瓶子，带在路上磕磕碰碰的，不带嘛，扔了可惜。

女人说着又从案板下的阴暗里弄出两个罐子，粗粗的身子，看着笨重。克里木的母亲隔着窗子看见了，怕人家再来上一脚，听了响儿，就赶快进去，央求说不要打了，有糟蹋的还不如送给她，叫她抱回去。

掌柜家女人自然愿意，说快抱回去，这么乱的场面，保不准谁一失手，又给砸了。

克里木的母亲就把两个瓦罐抱回家，还是放进鸡窝里。

开春这段日子，本来是全力以赴种庄稼的时节，可是，果子梁的人被搬迁的事情影响着，每个人的心都被煽动起来，蝴蝶的翅膀那样翕动着，再也落不到实处，谁还能静下心一门心思种地呢？没有几个人。人心里惶惶的，被搬家的事鼓舞着，激动着，操持着，牵挂着，忧愁着，焦虑着，总的一句话就是难以回到原来的状态，十年前，二十年前，或者更远的时候，踏踏实实过穷日子的那种心境再也没有了，找不回来了。

搬迁像一场快速传播的瘟疫，很快就让全果子梁的人坐卧难宁了。

克里木的母亲往往目送着一户人家渐渐远去，她怀里抱上人家留下的瓦罐，站在就要落下的阳光里，神情有些迷茫，有些难过，有些落寞。甚至，显得寂寞。人们远去了，溅起的尘土重新落下来，落在巷子里，土路上，她不知道躲避，自然也就落在她身上。等她醉酒一般晃晃悠悠地推开家门，克里木就会看到，自己的母亲，变得满面尘土，神情落魄，像是一个从遥远的路上赶来的，要饭的叫花子。

庄子是越来越空了啊，而她，真不知道还要等到什么时候！

克里木知道母亲在等什么。

尽管大人从来不会当着克里木的面说什么，但是很早的时候，克里木就知道了。

她在等待，等待她的儿子早一点无常。

克里木来到这个世上，好像就是和母亲作对来了。他就是不死，好端端儿活着。而且活到了今天。看这样子，还要往下活。有时候，克里木目送母亲走出大门，犹犹豫豫做贼一样的样子，他的心就悬起来了，生怕这个女人心一横，就此离去，永远离开，把他一个人永远留在果子梁这个地方。真要是把他一个人留下，他的出路不外乎饿死，要是冬天，则是饥寒交迫而死。真正离开这个女人，他万万没有活下去的可能。事实上，他能活到今天，完全是因为有这个女人在一手拉扯着他，护苫着他。离开母亲，他是寸步难行。

他总是担心着，担心母亲一旦走出大门，悄悄儿走出村口，再也不回来了。那他就是彻底被甩下了。

这样的可能性并不是没有。他就亲耳听到过，是自己的父亲，四年前搬走的时候，父亲、姐姐、妹子、兄弟，一大家子人搬走的时节，只有母亲一个人留下了。因为有他，他活着，母亲就没办法搬走。为此，父母没少吵架。父亲急了，甚至当着他的面说：扔了，干脆扔了！不就是个傻瓜吗？傻得连屎都吃！傻得黑白颠倒！有啥舍不得的？心一狠，就是块金子我也舍得！

母亲望着克里木，哭起来。哭声细细的，长长的，女人们纳鞋底子的麻绳一样，长得没个尽头。这样的哭相，克里木早就见惯了。打他能记事起，母亲隔三差五都会这么哭一场，似乎穷日子就得这么哭着才能过得下去。他看见两股子稠稠的鼻涕淌出来，就要糊在母亲的脸蛋上了，他看着不忍心，就爬过去，要提醒母亲一下。谁知，这女人腿子一伸，将他狠狠踢了一脚。他腿子软，哪里禁得住这样的踢打呢？就栽倒了，一个狗吃屎，栽了满头满脸的黄土。

夜里，他睡不着，黑暗中，听到父亲爬起来，越过几个妹子，凑到母亲跟前去了。他们压低了声音商议将来的事情，也就是举家搬走的事情。这事早就被一家人挂在口头，不知道商议了多少遍了。母亲还是那句话，她不走，只要这个瓜子在世上活一天，她就一天不离开果子梁。她要守着她的瓜子。直到他无常了，把他埋进土里，她才能够安心地走。

父亲好像嘴里在吃着什么，吃得吧唧吧唧响。响一阵，压着声问：他要是一直活着，活得比你我还长，难道你就一直守着他？守到猴年马月去啊？

给人感觉母亲在低低地哭，说：那我就一辈子守着他，谁叫他是我身上下来的一疙瘩肉呢！这世上，我不疼他，还有谁能疼他？他又不是个猫儿狗儿，说扔就给扔了，他是个人，我们的娃娃！

父亲沉默了。

克里木觉得要是拉亮灯看看，此时的母亲一定泪流满面。

尽管克里木是个傻子，他还是弄明白了一件事，他是这个家里的累赘，一个巨大沉重的包袱。本来，父亲在一个遥远的川道地方给大家置办了新家，土地，一家人应该搬迁过去过日子的。但是，他是个傻子。往严重点说就是个疯子。家里人不能带着一个疯子去那样的地方的。根源在于他不是个一般的常见的疯子。他不发病的时候，乖乖坐着，坐在日头下晒暖暖，或者看一群蚂蚁搬家，看头顶上的日头在巨大的蓝天里慢慢走动。看着，看着，冷不丁，他的病发作了。他会跳起来，或者满地打滚，双手鸡爪那样蜷着，抽搐着，见到什么就抓什么，恨不能把手底的东西全部撕裂，撕得粉碎。他会把身上的衣裳全部扯下，扯成条条绺绺，撕得一件也不留。要是心里的狂躁还没有过去，他就会撕自己身上露在外面的肉。抓得鲜血淋漓。过后，腿上胳膊上青一块紫一块，甚至发黑。他头上几乎就没有长头发，只要长出来，他就会拔草那样，拔得一根不留。

犯病的时间有时候短，有时候长。有时候父亲不耐烦了，会将他拖到大门洞里，将一根铁绳锁在他脚腕子上，这样他就被拴在大门口的铁环上了。

他要是继续发狂，蹬得原本就不结实的杨木门啪啪响，父亲就气冲冲赶过来，用牛皮鞭子抽他一顿。抽得他在黄土堆里翻滚，直到两嘴角溢满泡沫，他才会抽搐着老实下来。

当他像一团稀泥那样委顿下来，他会缩在大门洞里，狗一样趴着，要么卧着。舌头伸出老长，舔着手上腿上的血痕。这血痕混合着汗水，尘土，有一股咸咸的辣辣的味道。他觉得味道很不错，就一直舔着。舔得舌头失去了知觉，麻麻的，木木的。有一些蚂蚁被他碾死了，还有几只蜂儿。他捡起死尸，放进嘴里嚼着，慢慢儿品尝着滋味。他也不知道自己为什么要这么做，反正就是想这么做。很多时候，他都由不得自己，他在身不由己地做着很多举动。

父亲往门洞里放农具的时候，用他那沾满泥巴的布鞋，碰碰克里木。克里木睁开眼，看看父亲，像看着一棵树，一棵草，或者一只蚂蚁那样。看了一眼，他又闭上眼，死去的癞皮狗一样蜷在那里。

你说，这样的人，能带到那地方去吗？首先人家班车上就不要！一路上发起病来，还不把坐车的人都给吓死！父亲指着地上的克里木给女人说。

母亲拿把笤帚过来，把他从土堆里拽起，扫身上的土。扫着扫着，手底下狠起来，变成了抽打。边打，边哭着，说：真主啊，我造了啥孽，要这么惩罚我呢？你把他收了去，早一点收了去，叫我也过几天宽心日子！

他的病发作过了，脑子里清醒着，父母的话就听得明明白白的，也明白了意思。

老婆子唉，我想到了一个好办法！

忽然，父亲口气喜悦起来，冲母亲喊道。要不，咱把他装在麻袋里，口子扎得紧紧的，到了红寺堡再把他放出来。班车上的人谁也不会知道咱口袋里装的啥！

这算啥办法？我说过，他不是猫儿狗儿，他是个人！一路上还不把他给憋死？再说，到了红寺堡咋办？你不是说那个地方一家人都得打工吗？我们要是打工去，他还不会把家里折腾得翻了天？母亲几乎在质问。母亲已经变得气哼哼的。

要不就整天拴着他，用铁绳拴！不管犯不犯病都拴着！我就不信，一家子聪明人叫一个瓜子给难住了！父亲的语气恶狠狠的。

克里木打了个寒战。爬起身，摇摇晃晃走了几步，脚下一绊，又栽倒了。原来脚腕子上拴着铁绳。他像狗那样被拴住了。只要是犯病，犯得厉害，父亲都会拿铁绳把他拴起来。这样也好，他就被固定了，始终在大门洞里挣扎，就算闹翻了天，也不会给家里造成其他的损失。以前，犯病的时候还没有拴，他趁大人不在家，跑进屋，一口气砸碎了两口缸，七个饭碗，一个瓦盆，就在他试图砸锅的时候，姐姐回来了。

这可把父母吓死了。家里穷，没啥值钱的家当，万一砸了锅，还有铝锅盖，还有个带玻璃镜儿的柜子，全给砸了，一家人的日子还过吗？可不是塌了天吗？

母亲从地里回来，看见一堆水缸的碎片，一屁股就坐在地上，地面上凉水横流，她顾不得管，望着那堆碎片，看着出神。她用茫然的目光寻找克里木，一回头就看到了。克里木也在看着母亲。克里木也是两眼茫然。甚至，他显得那么无辜。母亲抹一把眼泪，爬起来，吩咐姐姐把地上拾掇干净。克里木的病发作过了，心里有些懊悔，就坐在门槛上看着一家人的反应。他想母亲一定会打他一顿。前天吧，小妹子把一个碗打了，就美美挨了一顿母亲的烧火棍。

奇怪的是，母亲没有打他，抽着鼻子做饭去了。

父亲当即找出一串铁绳，早年拴过狗的，哗啦啦扔在地上，说往后出门时拴住他！

母亲转过身，瞅瞅那堆铁绳子。铁绳是拇指粗的铁丝拧成的，带着些暗红的锈迹，好像沾染的血痕，有些地方还夹着狗毛。母亲愣了片刻，努力想着，这绳子，曾经拴过多少只狗呢？她也记不清了。最后，母亲的目光转到儿子身上。她看着克里木，目光里浮起一层蒙蒙的泪光。似乎，她悄然叹了口气，转过身忙自己的去了。

第二天，下地劳动前，父亲提着铁绳过来，将他拴住了。母亲哭了。她跪下来，摸着那被铁绳勒住的脚腕子，狠劲扯动铁绳，想要扯断似的。扯了一阵，手心里的皮都蹭烂了，她嗯嗯啊啊地哭出声来，声音大得惊人。好像那些声音不是哭出来的，而是直接从嗓子眼里喷射出来：我的娃呀———她将克里木揽进怀里，紧紧贴在心窝上，揽得那么紧，克里木都觉得透不过气来了。最后，母亲背上背篼，戴上草帽，一步一步出了门，走远了。走出老远，还能听见她抽抽噎噎的哭声。

可以看得出来，母亲是很不愿意看到克里木被拴着的。只要从地里回来，她进门头一件事就是赶紧解开铁绳，把克里木从绳子下拉出来，叫他在院子里走走，在台阶前晒晒日头。吃饭的时候，她气愤地说你们记下了，只要我在家里，就不能拴着克里木。我们不能把他当狗一样拴着！他是人，不是狗！

小妹子哧儿一声笑了，说就他那个样子，能算个人吗？说着，就岔了气，一口汤喷出来，喷在二姐身上。二姐不饶，两个人叽叽喳喳对骂起来。母亲没有说话，她回过头看看地下，克里木蜷在地下的一个木墩上，端着一个巨大的木头碗，埋头扒饭。他不会捉筷子，就拿蜷曲的鸡爪一样的手抓。他抓起一把饭，不知道往嘴里送，瞅着两个女子傻呵呵地乐，他知道这事和自己有关，他还是跟着傻乐呵，他参与家里的事情，唯一的方式就是傻傻地乐。手里的饭菜滴滴答答淌着汤水。母亲看见他的手黑糊糊的，连饭汤也弄黑了，就放下碗，拉着他去洗手。

为了他，这个女人真是没少操心。

而他，实在是不争气。就算清醒的时候心里说我一定改，把坏毛病都改掉，可是，一旦犯起病来，就由不得他了。他就不是他了，是一个脱缰的野马，挣脱了铁绳的疯狗。有那么一回，大姐未来的婆婆来家里做客，母亲进厨房来做饭，那女人跟在身后也进了厨房。两个女人推开门走进来，才看见锅盖扔在地下，大铁锅里坐着一个人，就是他克里木。他盘着双腿，端端正正坐在锅里。

他冲着来人笑一笑，露出满口黑乎乎的牙齿。亲戚嚎叫一声，跑出了厨房。那天的饭，她没有端碗，午后就走了。不久，那边传来话，说这门亲事不合适。大姐的事情就这样黄了。

搬迁的时候，从方方面面考虑，父母都觉得不能带上克里木。

一家人搬离果子梁的时候，母亲留下了。克里木知道，母亲是为了自己才留下来的。他这样一个傻子，带到哪里去呢？似乎只能在果子梁这样的深山沟里待着，在这里出生，在这里死去，埋进黄土里，才是最合适的。

一家人都盼着克里木早一点无常。

克里木自己也就盼着能够早一点无常。

只有母亲一个人不急。或者她心里急，表面上却从不说急。她甚至会说，妈的克里木，你要好好儿活着，就算全果子梁的人都搬走，搬成个空庄，妈也要陪着你，咱娘儿两个过日子。

克里木觉得，真正宁静的日子，是从大家搬迁走后开始的。

人搬走了，牛羊牲口搬走了，财产搬走了。还是有搬不走的东西，有看不上扔下来的东西。比如瓦罐，母亲不断抱回来的那些瓦罐子瓦盆子。还有猫儿和狗，还有麻雀、燕儿、乌鸦、鹁鸽、花脸媳妇儿，它们或沉默，或喧闹，在庄子里闹出大大小小的动静，是村庄里生命存活的另一种形式。

家里值钱的东西都被带走了，就剩下一间爷爷手里留下的老土房子，房里一面土炕，一个土灶台，一口铁锅，一口水缸，几只袋口粮。屋外是一个很大的土院子，南面是大门。当大家搬走后，母亲瞅着空落落的院子，说这么个烂摊场，还怕克里木毁坏吗？没啥可以毁坏的了。就把铁绳收起来，克里木再也不用像狗一样被拴着了。可是，克里木已经习惯了在大门洞里趴着，就算脚腕子上没有绳子束缚，他也会趴在那片阴影里，一呆就是大半天。

他看着日头像一个没娘的孤儿，在漫无边际的天空里慢慢儿走着路。那是一条没有尽头的路，日头就那样走着，日复一日，年复一年。而他，也将这样一天天打发着时光，直到变老，无常，埋进土里，母亲才能离开，去红寺堡和一家人团聚。可是，母亲真能等到那一天吗？这几十年风里雨里地下苦，为一家人操心，她已经显出了老相，腰身佝偻着，再也没法舒展开来。照这样的迹象，等不到他离世，母亲会先于自己无常。那么，他就会成为真正的孤儿。还有红寺堡的兄弟姐妹们，他们也会成为孤儿。

他望着日头傻傻地笑着，脸上有了迷茫，心里更是迷茫。难道真要这样，拖累着母亲，叫她一辈子在这里受苦？她的前半辈子已经很不幸了，家里穷，儿女众多，又生了个傻瓜，拉扯他的这二十一年里，母亲受了多少煎熬啊。

这二十一年中，母亲没有一天是舒心的。

母亲甚至流露出这样的心思，她盼望着，在她离世的那一天，她的克里木能够跟着她离世，那样，她这颗心才算能真正放下，她这辈子才算是没有了牵挂。然而，那样的事情，无疑是一个奇迹。世上哪有那么凑巧的事情呢？几乎是没有。

而先于克里木无常，把这样一个瓜子孤零零留在世上，对于母亲来说，是她无论如何也不能接受的事情。就算有一天她老了，无常了，埋进土里，她肯定还在记挂着克里木，还在继续着这样的担忧和煎熬。

克里木觉得母亲的心思就是一个飘渺的影子。就像日头洒在地上的光亮，分明看着亮亮的，闪闪的，他爬过去，用手抓，用手心掬，明明捧了满满两手，等回到阴凉处，打开手心看，什么也没有，手心里空空的。再看远处，那些光亮还在那里亮亮地闪着。要是从树叶的缝隙间洒下来，就会映出水波一样的波浪，在波光粼粼地颤抖。克里木的心也会跟着颤抖。多么美好啊，简直是一种说不出来的美好，是一种叫人只想大哭一场的美好。他感激母亲，感激这个瘦小的女人。

鸡窝里塞满了瓦罐子。塞不下了，有几只就放在外面。都是母亲带回来的。她像抱着刚出生的娃娃那样，把它们一个个抱回家。

克里木把罐子搬出来，挨个儿摆在阳光里。

罐子都没有盖儿。这样的罐子，买来的时候就没有盖子。克里木记起家里曾经也买过两个，放在案板底下，母亲用它们装黄米。没人的时候，他推动一个罐子，去撞另一个罐子。罐子是很脆弱的，闷响一声，两个罐子都碎了。黄米流泻出来，铺开一摊，像它们的伤口中流出的黄色血液。

慢慢去想，其实，这些年里，毁在他手下的东西，真是不少。瓦的，瓷的，铁的，木的，布的，真是不少。九岁那一年吧，他从风匣洞里偷上火柴，将大门外那摞麦草点着。等大人从地里赶回来，一摞草被冲天的火光吞没得所剩无几了。

想到这些，他手底下小心起来。

这些罐子，有大的，有小的，有黑的，有红色的，棕红色的。有敞口的，有圆口的。圆口的这种，一律挺着个鼓鼓的大肚子。显得大腹便便，好像肚子里装满了秘密。他把手伸进去，掏了掏，没什么。其实早在抱回来前，母亲就已经清理过了。装在里面的东西，早就清理掉了。他给罐子排了队，由大到小，由胖到瘦。站成了一圈儿，挨挨挤挤的，最大的那个，是父亲。挨着父亲的，是母亲。胖墩墩深棕色的这个，是老实厚道的大姐。这个腰身细瘦，色泽俏丽的，就当是喜好臭美的二姐吧。还有最小的这个，当然是可爱的小妹子。这样看着就像是一家人了。真的是一家人。热热闹闹挤在一起过日子。

有一个罐子破了，一道很触目的裂痕，从脖子里一直延伸到底部。克里木抱着罐子细细看，这是个样式丑陋又老旧的粗陶罐子，还带着两个耳朵。耳朵里穿着跟羊毛绳子。不知道是哪一家哪一个女人穿上去的，看来，早些年，她常用它提东西的。后来日子好过了，它就被扔在没人注意的角落里，扔了好多年。搬家后母亲发现了它，并带回来了。

克里木有些怜惜地抱着罐子，把它放到罐子们当中。这就是自己了。这个丑陋的罐子，只能是自己了。他发现在这一家人中，它是那么不合群，那么不合适。他将破罐子移到了最边上，叫它一个孤零零呆着。

阳光热情地照耀着这些很老很脏的东西。每一个罐子身上都落满了尘土。有些尘垢是积攒上去的。尽管母亲已经擦拭过，它们还是很顽强地存在着。克里木扯了一把胡麻柴，一个一个擦拭。外面擦了，里面也擦了。有些罐子很快露出了全新的面目，居然黑得油亮。那个棕红色的，露出一张年轻的脸面来。有些罐子就不好伺候了，怎么擦拭，都那个样子，一副无动于衷的嘴脸。

克里木去缸里舀了些凉水，蘸湿了抹布再擦拭。渐渐的，罐子们的面目好转了过来。有几个新崭崭的，迎着娇艳的阳光，显得一派喜庆。就连最不入目的几个，也跟着有了点变化。那个破裂的罐子，经过一番精心摆弄，克里木发现它是个泥罐子。面目本来就很粗糙，水一浸，甚至能搓下泥皮来。他就放弃了清洗，叫它脖子里戴着那根羊毛绳子，呆在该呆的位置。

这就是傻瓜克里木。本来就这副样子，咋折腾也没有用！本来就是个傻瓜嘛。克里木咕咕哝哝说。他在给自己说。

可是母亲听到了。母亲不知道什么时候回来的，站在克里木身后看着，她怀里又抱来个罐子。克里木知道，又一户人家搬走了。

春天终于慢悠悠过去了，果子梁搬迁的浪潮也回落下来。留下的人家，决定等这一茬庄稼收割了，到明年开春再搬。克里木家的院子，几乎成了瓦罐的世界。大大小小一共二十来个吧。克里木今儿把它们摆出个圆形，明儿又会弄成个方形。今儿堆在大门口，过几天，又全部搬到了房门口，好像罐子们也在经历大搬迁，就那么浩浩荡荡地颠颠簸簸地搬过来搬过去。

母亲正忙着在地里锄草，胡麻洋芋糜子，一样接着一样，她一个人可忙坏了。

她几乎无暇顾及克里木，更没时间过问那些瓦罐子，就任由克里木摆弄着它们。当从地里回来，手里提着铲子，满身的泥土，看着克里木忘我地摆弄着罐子们，她甚至忘记了当初为什么要把它们抱回来，集中到一起。细一想，也没什么明确的目的，看着可惜，就抱回来了。真正拿到家里，却又派不上什么用场，只能扔在院子里，给克里木当了耍头。

克里木沉浸在瓦罐的世界里，沉浸得很深，简直不能自拔了。他整天整天守着它们，抱着一个罐子，盯着它观察。要么提着它的耳朵，给它说悄悄话。等到日头转到头顶上以后，瓦罐集体被搬到院子里，晒着暖暖。克里木就睡在它们旁边，守护着它们。

克里木说我知道，你是柯家老奶奶使唤过的瓦罐，她用你装胡麻油，装了几十年，你的身子骨都被油给浸透了，闻着有一股香味儿。克里木对着一个大肚子瓦罐说你肯定是马家老三媳妇用过的家当，那媳妇子勤快，总把你擦得干干净净的。他指着一个脏乎乎老是洗不净的黑瓦罐，说你的主家一定是哪个懒婆娘，瞧你，这个脏，咋也弄不净。

克里木发现，只要细细去想，每一个瓦罐都有着一段历史。事实上，它们确实是有着一段历史的。它们大多是由一些走村串户的货郎子挑着，担着，或者捎在自行车的后面，吆喝着带到了果子梁这个村庄，恰好有一个女人看上了它，就用一疙瘩头发，一块损了的犁铧，或者三五块钱，换取了它。

从此，这瓦罐就结束了长途跋涉流浪的历史，在某一个人家里落了户，一呆就是好几年，十来年，或者还要更长。总之，在五花八门花花绿绿的塑料家具大量兴起之前，瓦罐是很得女人们青睐的。

克里木拿指头敲敲某一个瓦罐，罐壁上会发出嗡的一声，声音悠长，隐秘，仿佛这些瓦罐只愿意在暖和的日头下假寐着，不愿意声张。就这么把四肢嘴脸都蜷缩起来，神情懒懒地缩着。克里木觉得头顶上的日头停止了走路。时间也跟着停止了。

漫长的五月啊。

克里木也说不清，自己是什么时候看到星星的。他告诉母亲，他看到了星星，就在瓦罐里。母亲苦了一天，几乎累断了腰，爬上炕就沉沉地睡，根本没心思理会克里木。克里木摇着母亲的头，说我看到星星了，好多好多星星，明晃晃的，像在水面上一样。克里木拽着母亲的胳膊，说我真个看到了，就在瓦罐里，全是星星，把人的眼睛都给耀花了。

母亲说还有九亩胡麻呢，得一分一分地锄，一铲子一铲子地锄。克里木你知道吗？妈要苦死了。母亲说那十四亩洋芋，还得我一个人壅土，我真是命苦哇！

克里木悄悄溜下炕，去院子里看星星。

谁也不知道，傻瓜克里木是在看星星的时候咽气的。并且，还在怀抱着一个大罐子，嘴里数着星星，一颗，两颗，三颗，四颗……星星真是多啊，远远超过了夜晚的数量，还那么亮，一颗一颗闪着晶莹的光，像无数双亲人的眼睛，在一眨一眨地动，在给克里木说着什么。克里木把耳朵凑上去，他想听得清晰些。星星究竟说了什么，克里木没有听清。等母亲睡醒，提着铲子准备下地时，发现克里木睡着了。睡在日头底下，身子硬邦邦的，怀里抱着一个大瓦罐。正是那个奇丑无比的粗罐子。剩下的那些罐子，在身畔散放着，有跌倒的，有坐着的。还有一个倒扣在地上，那样子显得很突兀，仿佛这样睡着，它就可以做一个长长的好梦。

克里木的埋体下葬的时候，来的人不多，寥寥几个，几乎都是果子梁的老残病弱。健壮的精明的人都搬走了。可以说，这些是留下殿后的。大家无不带着羡慕的神情，给克里木母亲道贺，说她终于熬到头了，没有拖累了，这回可以放心地走了。没有人问起，好好儿的，克里木为啥忽然能够离世。好像克里木的突然离世，早就在大家的预料之中，一点也不值得深究。克里木母亲忽然觉得说不上来由的生气。说实话，她自己也早就盼着这一天了，可是，这一天真正来临了，她才觉得一切是那么突然，让人措手不及。更重要的是，她心里一点也没有准备。原本压在心上的一块子石头，一旦去掉，心里就空落落的，说不出的空落。

送完埋体，克里木母亲一个人在院子里坐着。

男人在红寺堡打来电话，他居然开起了玩笑，乐呵呵说老婆子啊，这回咱们可算解放了！你拾掇拾掇，早点搬过来。还守着那个穷窝窝子干啥呢？

她就慢慢拾掇，准备离开。其实也没啥可拾掇的，家里早就搬空了，剩下这点过日子的家当，几乎不值钱。只要打一个包袱，背上就能出发。

五月过去，六月过去，转眼八月九月也过去了，克里木母亲还没有离开。过些日子，她请来阿訇，给她的克里木上个坟，念个索儿。阿訇走后，她走出门，坐在大门口，遥遥看着克里木的坟堆。看上一阵儿，回到家里，望着台阶上那一堆瓦罐子走神。有时候就沉浸到很深的心事里去了。没有克里木的摆弄，瓦罐似乎显得很落寞，一个个委顿着神情，没精打采的。有鹁鸽子胆大，落在上面，就有瓦罐骨碌碌滚下来，打碎了。噗噜噜，鹁鸽子惊飞了。她过去扶起瓦罐，重新堆好。过几天，淘气的鹁鸽子又来捣乱，罐子就接二连三地碎裂。那个棕红色的圆罐子，那个粗泥皮的带裂缝的丑罐子，都碎了。她没有心思把它们搬进屋里，保存起来。就算现在保存起来，以后呢，她也有离开的一天。又不能带着它们上路。想一想，还是碎了的好。是一种最好不过的结局。

不留意，满山的庄稼就黄了，男人赶过来，帮忙把粮食收割了，碾了，扬了，装进口袋，拉到集市上卖了。冬天第一场大雪降临的时节，女人才跟着男人离开了果子梁。

后来的一些年里，女人冷不防就会想起一个问题，她恍然记得，当年克里木活着时候，给她说过，他说，瓦罐里有星星，他看到了，就在白天，明晃晃的日头底下。好多星星，在水面上一样，闪着光。女人就禁不住一再去想，瓦罐里究竟有没有星斗？而且，那么多，那么清晰，那么明亮？

现在，克里木没了，那些瓦罐也都碎裂了，这疑问就成了一个秘密，一个没有人知道答案的秘密。

责任编辑 赵剑云