诗

侯爱波

在狭窄，不到一米的厨房通道

他们把奶奶停放在靠墙一侧的

临时担架上，木板散着霉味的潮气

两块砖头叠放后分置垫在四角。

她穿着黑罩袍，略显肥大

裁剪成二三十年代的样式，

胸前一排硬结石的

布扣，紧口小立领，却在边缘处

露出一些鲜红的衬里。

这是她生前为自己挑选的“装老衣”

一年夏天，我和哥哥放学回家

她瘦弱的手扶拐杖，一面喜滋滋地摸着

它光滑半绸子面料。

她的脸此刻紧闭

爱一直都是她的秘密，自从

爷爷在朝鲜战场被飞来的子弹不幸击中

她一生就彰显出斗鸡般的勇气，抚养四个儿女。

在一幅遗像里，她的眼睛如黑色的玻璃珠

两手十指摊开，伸直了手臂一定要搭在膝盖上

不断有人进门和她告别

顺便夹着风雪，吹过她的头

窗下刚刚打好的棺材像一口巨大的马槽。