婚后的卡夫卡

◎林苑中

作为一个传奇人物，卡夫卡的另一些经历，却鲜为人知。

——题记

插图：弗兰兹·卡夫卡

上卷

他的脸上有几颗酒刺，她两天前来信的时候就说到了这点，她一贯的温柔调侃。关于他和小百货店那个女售货员的事情她也知道，他愿意告诉她。他们在月光下有过一次散步，一次接吻，那种场景回忆中染上了庄严的色彩。至于更为亲热的他没有说出来，但是她停下步子歪着头看他，似乎在他的表情里能斟察出来，她喜欢他在讲这个事儿时候的样子，他自己记得很清楚，那会儿他真得像是在讲别的什么人的事情，就像她信中说的一样。他们通了很久的信，即便是现在，他们仍在秘密地进行着，她同意他的说法，这是一种甜蜜，无人替代。

他还会梦见那个女售货员，她站在河边，撑着一把伞，梦境里没有雨。而是雾蒙蒙的。

当然他的梦总被惊醒，妻子将手臂猛地横在他的被上，有时候就干脆打在他的脸上，似乎知道他梦中的羞行。有时候他站在教室的走廊上，出一会儿神，想着这些。孩子们在他的身后走来走去，哼着走调但自在的歌，歌词总是模模糊糊的，或者扭着稚嫩的屁股。

女售货员站的河边几乎就靠近那个屋子，他还能逼真的在教室外的那层虚薄的空气里看见，那洞开的窗户，还有阳光投射在桌面上形成的三角。当时他那么热切的跑过去，房间里很干燥，像是一件古旧的陈列室。他盯着那张古旧的床看，在墙上还挂着一幅照片。他一直想把它看清楚，可是没有如愿。她已经几乎夸张的扑过来。

那天中午他回家的路上，他前所未有的感觉到身体的空荡荡，俨然变成了一个瓷器。走起路来，回响着愉快的颤音。总之他像是忽然间明白了生的要义。女佣站在院子里直着腰，看见他回来就立即低下头来，挥动着拖把。树上挂的那个鸽子笼坚固小巧，里面虽然是空的，但是你感觉到这个笼子在欢唱。

他的父亲和几个经常来的熟人正在打牌，他穿过过道，进了自己的房间。他倒在床上。他盯着天花板看，女佣和他的母亲从丫开的门缝里看过他几次，包括妹妹他们私下里已经在议论，他怎么了？

对着窗口的那座桥上，一阵车驰而过的声音盖过了小小的喧嚣。

他想到这儿总是笑了起来。然后上课铃响了，这课间几分钟的甜蜜显得短暂，有时候孩子们会缠着他，讲一讲故事，或者说一个笑话。妻子在那边说她用一下镜子，然后汲拉着拖鞋走过来，让他挪开点。卫生间小了点，是一间小书房改造而成的。原先那应有一架书，后来在张罗婚事中，这个想法就被琐碎不堪所淹没了。他能想像得出来，家里人几乎都会挥手给与反对，书房是一个奢侈品。

他们是一块出门的，同乘一辆公交车，然后在一个十字路口分手，他走进了那栋大楼，而妻子则要到另一栋大楼里去，他们所在的位置相隔两条街。他们的办公桌都一致的靠窗，可以看见下面的街道。有一次有一辆驴车经过，不知何因，那驴硬是将背上的一个老汉掀了下来。他的同事都趴着窗口，他们都看见老汉窘迫，不知所措。下面还有行人响亮的唿哨声。

他趴在一个同事的肩膀上，从几个人的颈窝里勉强看见老汉羞窘的脸，像下午时辰菜市场的一个番瓜，老汉狠狠的打了一下驴子。驴子却别过头去。

其实他很少向下看，区区五楼，虽不很高，但是他略有晕眩。他看得最多的是对面的楼厦，灰蒙蒙的，但是窗口的色泽却是明亮的，夕照使它们像涂抹了一层奶油。就是这条街，他常梦见，譬如在街心会有一个洁白的裸女，或者一辆红色车陷在路心。有段时间他非常想从窗口飞身而出。但是他还是被椅子留住了。

她在信中说她也有这种冲动过，不足为奇，最重要的是人还把脚走在路上。她的安慰款款入心。他经常从妹妹的嘴角找到她，在笑的时候她们有点像，这点她们都有承认。

那么你为什么要离开那栋楼，要去远郊的一所学校呢？！

她在信中屡次的从不同的侧面角度问道，他总是无法应对，他只是在信中敷衍了事，这个问题总是不断地浮现在他们的往来的文字里。他总是把它按下不表。

有些东西无法说出来，说出来它就在空气里变成了另外的东西。话语是容易被氧化的，这话是她在信里说的，说得很对。其实他讨厌自己夹着公文包的样子，他甚至还很痛恨那些在办公室里的人，他们交换着各种各样的无聊的信息。他们玩扑克牌，有时候竟然到深夜，这让我受不了。他对她说，这是她临行前，在去车站的路上。他们一边走，一边交谈。阳光在地面上跳跃着。他记得他说到了一个乞丐，早晨的时候在楼道的夹缝里装假肢的事情，他虽蓬头垢面，但信心十足。他说，他简直有点惭愧，他告诉她他曾经目睹那个藏污纳垢的影子很久。

他在回信中说，那些和我共处的同事其实没有一个比这个乞丐真实，令我熟悉，亲切，而是一些浮泛，粗线条，生硬的形象。

他留了一张纸条，就从那儿消失了。从那栋办公大楼消失了，电梯间的那个颇有姿色的女电梯工还曾问过，那个瘦高个到哪儿去了？怎么看不见了。有人告诉她，他生病了。其实他休病假，是一个借口。无人知晓，这再美妙不过。

他喜欢在校园里溜达，跑步，或者打球。他喜欢在二楼洗手间一边小便一边看着窗外的绿枝条在跳动，春色从那抖动里呈现出来。他喜欢读她的来信，聆听她的消息。她的书信就像是全部人间消息。你会有这种感觉？有。他在信中回道。他总是在信中把在运河边上的那所小学校称作，我的小学校。他第一次来这所小学校的时候，看见人们聚在河边，打捞一个孩子的尸体。除了这个，你想不出来没有什么不好的了。他讲述过那个孩子的尸体，并且还带她去码头那儿看过，那会儿这儿围满了人，每个人一脸汗。滚钩在运河里翻滚，那声音还出现在他梦境里过，比绞肉机还厉害。

好在他们最终找到了她。那个小女孩上岸之后很快就瘪了下去。

真的，除了这个，这里没有什么不好。他说学校每年三四月份会来一些实习生，她们像缤纷的蝴蝶飞进菜园那样，有一种灿烂的感觉。那种感觉很鲜活的，他坦诚地告诉她，他还对其中一个圆脸的女实习生产生过情欲的冲动。但多半是在夜晚，天不亮，他就把她的样子在天花板上抹掉了。

当初他来这所学校没有费什么事，恰好他们需要他，他们的口气和样子就像是多年来一直虚席以待。他的家人对此似乎一无所知，他们只知道他稍稍的比以往提前了一刻钟。他告诉他们，他每天早上需要做一套操，或者打一套拳，锻炼自己的体魄。他的父亲说，他应该这样，他的儿子应该健壮得像头牛。多年来，他的父亲对他抱有偏见，他做过两三年的屠夫，后来开了一爿社区小店。

他有一次向他怒吼，他妈的，这熊样，是我的儿子？！

他似乎记不清楚因为什么顶撞了父亲，只记得那个油光光的嘴巴在阳光里愤怒的抖动的样子。

他母亲和妹妹只是以为他可能在恋爱，所以时间上的紧迫在情理之中。他妹妹总是向他莞尔一笑。那会儿他妹妹已经情窦初开，对爱情也满心向往。倒是家里的那个女佣人对他袖口的粉笔灰尘充满怀疑，有一次还紧紧的瞅过他夹在腋下的那个公文包，鼓囊囊的，里面是一些学生们的作业本。以前装在里面的物什是打火机，一个通讯簿，还有一个花色纽扣。除此，还有一迭随时用来记录的白纸，和一些柔软的草纸。他记得纽扣晶莹剔透，它准是在一次和女售货员亲热当中扯落的。他是在弯腰系皮鞋带的时候看见，然后放在自己的口袋，再之后转移在公文包里的。

现在包里除了花色纽扣，全部是作业本。纽扣，那个美妙的纪念物就在包的夹层里，用手能摸到。

总之他来这所学校，比他想象中顺利的多。他的受欢迎程度也超出了他的想象，孩子们喜欢和他腻在一起，说笑或者游戏，上课时眼睛放光，聚精会神。得承认，他很投入。

他对校园里的物什比较熟悉了，譬如宿舍区的镏金顶的水塔，譬如在树杪间拂动的校旗，再譬如教室前面空地上的那丛腊梅，幽香阵阵。奇怪的是它们从来没有成为我的梦境的一部分。或许他们本来就是一个梦，而我不自知？

就这个问题，她没有回答过，事实上他也知道她难以回答。

有一阵子他十分恐惧，似乎天一直是灰暗的。那段日子没有亮光。这在他给她的书信里总以那段日子来概括，具体语焉不详，他不愿意提起自己焦虑矛盾的心怀，而她说是很能理解。的确，就是这样的，白天他贴着墙根走路，或者依靠在公交车的后排上佯装闭眼打盹。像一些路口的红绿灯使他慌乱不堪，几近不会走路。如今想来，这荒唐难信且不可想像。后来春天有了好转，他和几个学生去放风筝，在运河提上飞奔。风筝是他自己做的，他跟体育场附近的一个老篾匠学来的，他们有点亲戚关系。老篾匠夸他手巧。事实上，他做出来的风筝既漂亮，又能飞，中看又中用。他似乎跟他的妻子讲过，而她似乎懒得理会，她在一栋大楼里给一个他从没有见过面的人打字，整理文件，他只听见过那个人有一个粗大喉咙，在电话里吩咐他转告要他妻子下午三点之前去商贸局取一样东西。他想像得到，那是一个高大的汉子，或许有点臃肿。

他和他的妻子认识就是在某一年春天，他们在一个私家小酒馆里相见。他似乎没有感到有什么不妥，那个卷发的女人给他们斟茶，半天之后他明白过来私家酒馆正是卷发女人开的，那是一个寡妇，后来才知道曲里拐弯的算是他妻子的远房亲戚。他们喝着茶，谈着一些话，显得很随意，散漫。从当晚，他们就沿着运河堤走了很远，几乎到了南门水闸。他们去看了几场老电影，在电影明星的喜好上，较一致，少有争论。

他们还去公园看过鸵鸟，那都是来自国外的新品种，骄傲的在一片空地上跑来跑去。

偶尔在床头他们还会谈到这些，谈着谈着，妻子多半歪下肩膀就睡去了，而且睡得很沉。

他盯着月色在墙上的投影，想着自己曾经拥有的恐惧感，他似乎感觉到自己有点多虑了，他想，一切还没有中断他被写作拽在空中的快感，还没有什么妨碍他做些什么。那么他的担心真是多余的了。到现在他还能想起自己当时对着妻子白皙的颈窝，微微的发笑，然后喃喃自语。内心有一种荡过清风般的喜悦。

因此婚礼上，他的脸上始终荡漾着幸福的笑容，春天真正的从头到脚，从内到外光临了这个可怜人。他经常这样不无自我怜悯的想到。

我妻子是一个喜欢饲弄花草的人，这出乎意外。他如此在信中告诉她。

事实上婚后不久的日子，他的妻子就将小小庭院变成了一个恰如其分的小花园。一年四季的藤蔓，花香不断，春天总是充满了蜂蝶的喧嚣。而他的父亲则嫌这个碍事，那个碍事。他妻子则从不正面回应他，而是作出一些孩子气似的举动，譬如将一个蝴蝶扔在他的茶杯里，有时候是一只蚂蚱。她的抗议是有效的，后来他父亲就采取睁一只眼闭一只眼的态度了。他曾经一直担心婆媳关系，恰恰她们相处甚好，有时候好得几乎让妹妹嫉妒。她们坐在庭院的绿色植物的隙光里聊天，或者讨论着某件衣服上哪一种绣花，条纹合适与否。或者嗑着瓜子，吱吱呀呀的笑个不停。

他的小时候的一些趣事就是在这种光阴下从一个女人的嘴里，进入另一个女人的记忆里。

他总是笑笑，从她们身边走过，进入内屋，开始自己的忙碌。父亲习惯性敲着碗沿，声音脆嘣响亮，召唤他吃饭。他已经将这个习惯保持了很多年。而他的母亲则在那边喊，或者大声的嘀咕了一声，这之后他就会走出屋子，飘然入座。现在这声音变成了另一个女人的，这个女人于夜晚时分将柔滑的头发放在他的枕头边。

他记得母亲身上的气息是那种皂夹和米饭香，还有腋下醋栗般混合起来的味道。而妻子身上总是荡漾着一种绿色植物特有的气息，时而清新，时而沉糜，时而荡漾不息。他一度迷上了她的吹气若兰，总是懒床。

有时候我遏制不住情欲的冲动，就想马上坐火车去你那儿。

在信中他的这类坦诚之词经常出现，但，但是我总是努力的掐灭它。他在日记里多次出现过道德感，或者通奸的字眼，有时候将她的名字几乎就要写出来，但是很快就又涂改掉了。他不想有半点蛛丝马迹。他应该对自己的妻子忠贞。他将日记封存在桌子抽屉里，一把钥匙在只有他知晓的地方，仅有的一把备用钥匙被他扔进了河里。

作为一个勤于想像和思考的人，他有很多这样的日记，里面充满了纷杂的主题，情欲，家庭，友谊还有爱情，甚至有虚无的战事，以及他二十几年来对十几个倾心的女子的素描。当然还有他暗暗写就的情书，一厢情愿的滚烫灼人。这些被他锁在以前办公大楼的一个办公桌的最下的抽屉里。那是一个隐秘的地方，他曾经花了很长时间，利用一些闲暇将一个抽屉改造成两个，众多的日记本就藏匿其中一个暗屉里。

他经常坐在窗口的阳光里，剪指甲，或者发呆，或者用一枝笔在纸上划来划去。他认识一个来自省城铅笔画派的画家，他在一次市政厅宣传部举办的展览上见到的，那人留着一部动人的大胡子，他的口腔掩藏在乱草般的胡子背后。这个久负盛名的铅笔画派画家说得最多的一句话，就是，谢谢你。他有时候就在纸上画小人玩，当然他的笔法和铅笔画派相去甚远。他消磨时间大概都是这样的，而他的同事们热衷于豪华打火机的收集，股市行情，短信息，泡妞，打拖拉机，洗桑拿或者3p。总之他和他们格格不入，像一条被扔在沙滩上的鱼。他跟她在信中说，因为如鱼在岸，因此常常感到生的喘息和艰难。他不止一次被嘲笑过，他们在他面前讲述过诸如3p这样的事情，总引起他生理上的痉挛，他似乎能闻见空气里淫糜的气息。据他们所讲，一些熟妇和淑女对这些刺激游戏，表现非凡，很是热衷。他总是坐不住，听不下去，能听见他们的讲述里大声的淫浪，如涛汹涌。

他在附近的街道上，尤其是坡度很陡的街道行走，多半是逃避，以求得耳朵的清静。

他曾经在信里问过她，女人的欲望都真得如此吗？她的回答令他震惊，难安。她说她的身边也有很多人如此，她曾经做过一个梦：梦见大街上满眼是绿帽子的人。奇怪的是他们那么安详在大街上徜徉，没有喧哗，更没有嘶咬打斗。这梦境出现在编号为KM00M126的信笺上，他面对那张印刷素淡的信笺，上面的娟秀的字迹总是给他一种粗暴的印象。

他说，或许在同事们眼里，我并不存在。

家里人知道他还会写写画画的事情是在妹妹的婚礼前，他自告奋勇的写礼单，请柬，他尽量的表现出耳熟能详的样子。

他还写了一首献诗。这首诗歌他妹妹一直保存着，并放在她的小坤包里。他的妹婿是一个矮壮结实的小伙子，他的脸上有几颗小麻子和妹妹眼角这儿的小雀斑相得益彰。他是一个开朗的小伙子，第一次来的时候就逗笑了全屋子里的人。妹妹干脆称他为制造笑的机器，有时候也叫他“我的开心果”。妹婿站在屋子里娴熟的给父亲点烟，和父亲大声的交谈。给他的印象是，他的确是一个爽直的商人，正是这样的一个满脑生意经的人从客厅里捋走了妹妹。父亲很乐意这个人成为家庭一员，他的彩礼除了几床绢丝被，还给他们全家买上了一套行头，彩金就有两千。父亲很干脆的定下了日子。

妹妹他们可以说是自由恋爱，在体育馆的溜冰场认识，妹妹那年冬天收获颇丰，即认识了好儿郎，又学会了溜冰。他曾经对溜冰很热衷，虽然那是一个简陋的水泥场，但是滑的还算痛快。可是他每次都不能教会妹妹。他相信书中有言：一切皆有定数，上天自有安排。

妹妹的婚礼上，不知是出于忙乱还是一种笨拙，他失手打掉了一只高脚杯子，为此他的父亲狠狠地骂了他一通，甚至操起门后的拖把砸在他的身上。母亲也是那次前所未有的批评了他，好像他真地打破了妹妹的幸福。这是一种俗不可耐的迷信，事实上，他们两个生活得很好，很快他做了舅舅。似乎就在此后，他发现了妹妹的变化，身材臃肿，神态慵懒，还有比以前粗俗了许多。似乎这个发现开了他一个天目，他注意到很多的人脸上多了粗粝的痕迹。在家里，他和妹妹的关系很好，他们曾经无话不谈，而这之后，他们明显疏远了。即便在电话里，他们总是交谈不了两三句。

当然自己写东西要比这个时期稍稍早些，他在信中向她澄明了这点，她对他写东西的日期大致是从他的另一个朋友那儿获来的。这个朋友一度是他的精神伙伴，他常和他探讨一些哲学上的问题，后来他觉得这一切清谈都显得抽象无力，空洞。便慢慢的减少了这种有限的交往。但是他肯定向别人说起过他，说起他的文字感觉和秉赋。她几乎就是被他的话招引过来的，她在邻市一个小报当记者，同时作副刊。有一次她说，我们的距离仅仅是地理上的。她长得很貌美，她的到来几乎出人意料。

他以前对美女抱有偏见，后来他修正了自己的印象：美女并非都是花瓶。她们中有些个别的是上帝的宠儿，美貌智慧兼得。

他记得她第一次到来，他那天在家午睡，他的朋友推开了他的院门仅直走了进来，然后她几乎从他的身后闪了出来，带着一种清新甜蜜的滋味。他向她承认，她使他陷入了长久的晕眩。那天她坐在窗前，欣喜无比的视线一直在他的脸上，和他稍显不安的指头上。

他说，他会有一天坐上火车，驰向欲望之都。但不是现在，现在他可忙坏了的。学校里的事物忽然间多了起来，两三天后要有上面的人来检查工作。学校里安排他出版报，给孩子们编戏剧，甚至去买茶叶这样的事情都要他去做，他们总是这样说，你顺路。而编戏剧，出版报，则因为他在行。他没有二话，搞得兴趣盎然，不止一次的彩排过。领导无一例外的竖起大拇指，夸奖、称赞不已。离上面来人还有两天，可是小礼堂的大幕却出人意外的坏了，那个自动拉幕机失灵了。孩子们在一旁急得一头汗。

事情没有他想像的那样简单，那个校园维修工是一个傲慢的人，他在配电房喝酒。几乎把前去请他的学生打跑了。他去也没有用，他的鼻子里一连窜的含糊的声音。维修工坐在一张方凳上，低着头，目光比量着瓶内的酒。配电房里充满了酒气，墙面斑驳，线路纵横。他间或打着酒嗝。

他是第一次来这地方，地面却显得出奇的干燥，因为电机的轰鸣，他像是站在甲板上。

大概到了下午三四点钟维修工才修好了它，看着自动拉幕机来去自如，他才放下心来。

他和校园里的清洁工，洗衣工还有超市职员都打过交道，那个维修工给他留下了深刻的印象。有一次他家里的抽水马桶堵了，他去请他，维修工出人意料的答应得很是爽快。他身上沾着泥污，只是在院子里的水龙头前洗了手，然后就离开了，只是抽了一枝烟。至于工钱，他死活也不肯要，几乎逃也似的离开他家的庭院，上了那边大桥。然后消失。

上面的人来了，他们从车上跳下，站在地上，好几个都戴着眼镜，脸上闪着油脂的光亮。他们中有两个低低的交谈了一会儿，然后就散开了，他们的视线在空气中散向了各个方向。他和另一个教师站在走廊上，看见他们很快就向东南的方向去了。不远处，藤萝漫漫，丛深处有一个宾馆。他偶然间去过一次，宾馆给他的印象是一种肃穆，其中却夹杂着淫糜的气息。从外表上看普通非常，内里却像卫道士一样。

那里是一个恬静之所，但并非人人去得。在我的小学校里，我大概是幸运涉足的一个吧。他在给她的信中这么说。他向她做了描述：里面全是地板，走进去吱吱嘎嘎的，墙上挂着藤萝。花鲜亮，却是假的。愈往里面走愈大。据说里面有桑拿间，书画室，还有棋盘。他其实在一个毛玻璃的门口就被挡住了，他能听见里面有小声嬉笑的声音，但是他却被挡住了。门反锁着。

“他们总是这样，假借名目检查工作，其实是另外一回事”旁边的同事的话使他的肩头发颤。这位同事高挑的个子，平时不怎么言语。曾经被人戏称为柱子，就是放在哪儿都不吭声，很安全的主。他知道他来自郊乡的一个菜农家庭，浑身上下能嗅到青菜萝卜的质朴气味。即便他在学校食堂吃也还是在身上漫溢出来那种独特的味道。他在信里告诉她，他们两个人很处得来，是两根单纯的萝卜。

他晚上刚到家，黄昏淹留在小院里，能听见藤萝枝条在微风的墙面上低语。父亲还在二区的小杂货店里忙着呢，母亲必然坐在柜台里。他没有听见厨房里响起锅铲的声音，他以往都能听见，妻子在厨房里，黄昏的光线勾勒出她曼妙的线条。锅铲磕碰着，厨房里响起一种甜蜜的音乐。

她似乎能感觉到丈夫的目光，然后回转头，将目光穿过丫开的玻璃窗户，投射在庭院里那张熟悉的人脸上。她总是嫣然一笑，之后，会继续低头去忙乎。有时候，她会说，回来了。声音低低的，但是他能够听得见，在暮色袭来的黄昏里显得清晰，三个字音似乎是跳着的。

他没有说话，屏息听一听，或许妻子或从里屋迈过一道门槛，出现在视野里。但是，却是一只猫从屋心的黑影里窜出来，嗖的一下上了屋墙。那感觉是猫长了翅膀。

紧接着电话响了，声音极其大，整个厦屋被响的空荡荡的。他一个箭步。他一把抓住了电话。电话那头是一个打着酒呃的男声，瓮声瓮气地，让他立马赶过去。他有点糊涂，以为是他错了，刚想说，却换成了另一女声。他挂了电话，就出门了。黄昏中的车辆在暮色笼罩的桥上匆匆而过。

他到达的地点在复兴路和甘露路的交叉点上，在路的南侧，那里有一个斜开面的酒店。门口灯红酒绿。他是在宝塔路的路口坐上小三轮的，宝塔路几乎就在他家的屋后。踩小三轮的是一个妇女，他开始并没有看清楚，上车之后，看见女人在前面的坐垫上磨着屁股用力踩车，肩头上面是挽起来的一簇马尾。他给钱的时候，说，要知道你女的，我就不会坐的。女人脸上发窘说，何必呢。家里不容易啊才出来，没别的本事啊。酒店门口的光亮把女人的脸弄成了一个彩陶。

他一进包厢，马上就响起了掌声。他的位置已经摆好了，筷子和鲜红的桌布灼人眼目。所有人都看着他。包括他的妻子，像是第一次看他表演。包厢里有股香暖的气息。

他明白了过来，那个刚才电话里喷着酒气含混不清的是在他左手的这人，这人眉高眼大。一把搂住他的肩说，怎么认不得我了，认不得我了。他盯着端详了半天，又看了看几乎坐在对面的妻子。妻子盯着他笑，大家都不说话，像是一起考察他的记忆力。

眉高眼大用手有力的捏了捏他的肩，一阵提醒之后，他总算想起来。是他的小学同学。然后他的妻子在对面补白说，是他的中学同学。嗨，世界还是小啊。然后就是碰杯。眉高眼大现在南方做着生意，这次回来应市政府所邀来投资的。眉高眼大在路上碰见他的妻子，然后就将车停在路边，摇下窗和她说话。他妻子先是一愣。

什么变化都很大，唯独，眉高眼大说，唯独她没有变。

这句话让他有隐隐的妒意，但是他当时忍住，不好发作。只有在回去的时候，他假装一路趔趄着，妻子要来扶他，被他一胳膊甩开，这稍稍让他快意了些。原本眉高眼大邀他们去KTV唱歌然后去喝茶。他一口回绝了，并且脸上装出醉酒的神情来。其实他清醒得很。

从酒店里出来，眉高眼大站在门口的灯红酒绿中继续邀请他们夫妇去玩一下。玩一下是指唱歌跳舞还有喝茶。妻子眼光伸过来，他却坚决地将视线转了向：在不远处，一家药店和一家饭店之间的光影里，有几个人团在一起，撕扯着，像是手上每人一寸宝贵之物。然而争夺了许久，不见分晓，却猛地听见地面上崩出尖利的声响，酒瓶一个接着一个在街心开了花。

下卷

他们到家后，除了佣人的屋子里还亮着灯，他的父母都已经睡下了。藤蔓挂在墙壁上，墙角有一只虫子在叫。他先洗完脚就上床睡了，其实他没有立即睡着。他背朝外脸朝内，床几乎是一个古董。上面雕刻的人物花纹令他出神。他自小就睡在这张床上，上面横杠的凹凸，板壁上的纹路都是他无比熟悉的，甚至是枕头，上面有他熟悉的气味。他在信中告诉她他曾经激烈的反对过这张床成为他们的婚床。他说，以前我爸妈在上面做爱，睡觉，然后几乎就在这床上生下我。然后这张床上，轮到我了。这感觉一点也不好。

但是家里人却固执已见，由不得他反驳：将这张床油漆一新，旧貌换新颜。他们一再说这不是自己打算盘算经济账。他父亲说，这张床是一代一代传下来的，当年我父亲也是这么留给我的。他用手扶着床榇，摇了摇。说，你看，这么多年来，还这么结实，不作兴一根钉子。然后他就大发感慨说现在木匠技艺的低劣。跟老祖宗相比，他们什么狗屁阿。

这张床足足有两米五宽，远远超出了现在床的尺寸和规模。有四根竖柱，顶上还有花鸟虫鱼，做工细活很是讲究。他记得小时候和妹妹在床上，就如天各一方的感觉。他一只手都捞不到妹妹。现在躺在床上，他总是习惯性的伸出胳膊，在黑暗中找寻。妻子总将他的胳膊挪开。然后能听见她的轻微的呼吸声，清晰的在黑暗的大水里荡漾着。

很快，漆匠进门了，整个家里弥漫着石膏粉油漆混杂的味道。

一代代的嬗递不妨理解为这床的油漆一遍遍的刷新。他这么在给她的信中这么说。

因为是这种特殊的架子床，市场上的席梦思无法放上去。他试着量了好几次，尺寸总是不符，大了或者小了。为此父亲钻进了床肚，察看了床板的结实程度。他笑着爬出来，脸上黑乎乎的尘埃和亮亮的蛛网，用到你的孙子都不碍事。父亲为什么笑着，他猜测父亲定是想到了自己年轻时候和母亲在床上的情形了。他站在一旁，手里拽着皮尺，盯着父亲兀自开在脸上的笑容。

在床油漆未干时，母亲将阁楼上那间储藏室腾空架了一张床给他。小屋有一个后窗，可以看见窗外的明亮的河。冬天时，河上了冻，河绷得非常紧。总有鸟勇敢的飞过，掠过那边的桥，河。他总是出神，担心它们一头栽倒在了疾驰的汽车上。小阁楼后来给佣人住，他回到了大床上。大床新嫩非常，令他的内心有点欢快，大概是由那个狭窄憋闷得小阁楼被解放出来的缘故。

离洞房之夜还有几个月，他们就在上面做爱了。那种感受是很奇怪的，像是要试一试床的承受力。她来过他家很多次，包括在床油漆期间。她来时总是不忘看看床的油漆进展程度。每次来总是要回家过夜，从不留宿。包括一次他和她在小阁楼的床上，他们差点做成了。但是她还是阻止了他。她嫌里面的气味不好。更为重要的是回忆起来不美：一个肮脏的小阁楼，一对迫不及待性交的男女。

她觉得他说的有道理，就替她将裤子拉了上去，尽管已经褪到了脚脖子这儿，露出了白皙的扇盘一样的屁股。他系好裤带，手指头上还有刚才划过她肌肤的冰凉的感觉。

她是唯一一个观察并在意着家里气味的人。油漆一干，并且其味全无后，她毫不迟疑的作出反应，当然他也已经注意到了。她将筷子停在了碗沿上说，没有了，你闻闻，一丝味道也没有了。她向他眨了眨眼睛，在一旁的父母装作没有听见，自顾自的吃饭，夹菜。

晚上未婚妻就留了下来，他们洗漱完毕就迫不及待的进了房，闭上门。

床倒是结实，却吓了他们一跳，咯吱咯吱的声音非常响，他们马上就变得很小心了，因为女佣还在外面洗碗池那洗碗。父母还在习惯性的坐在桌边剔牙呢。她捉住他的肩，紧张的用腿夹住他光滑的后背。整个脸处于一种静穆之中，她的气息喷在他脸上。他也竖起耳朵，与其说是在听外界的反应，还不如说是征求外界的意见呢。女佣开始很响的用池水撩拨碗碟等餐具。

“后来，屋子里响起了收音机的声音，我们才大胆的肆无忌惮的作起爱来。”他给她的信中还分析说，很有可能是父亲打开收音机以掩饰掉儿子的欢乐之音。

似乎没有羞涩感之类的事情，因此新婚之夜就变得像例行公事。他给她的信很少涉及到他和妻子的床第生活，即便说到些也是点到为止。只是偶尔的一次还是在两人沿着运河堤散步的时候，他谈到了婚礼。他的口气是淡漠的，主要是因为她强烈的要求知道。她说，你当众吻她了吗？他说，吻了。他说这话的时候瞥见她的脸色红润兴奋。他才又说道了婚礼的场面，五十桌，在市政酒店，市长都来了。他说市长是一个宽额头浓眉毛的中年人，双唇紧闭，在酒杯碰着的时候才机械性的笑起来。市长在这种场合只是一个摆设。

人们需要这样的摆设，我不需要，但是我没有法子不让别人需要。

他说着弯腰捡起一个小石子，向河心掷去。一只鸭子被惊动了，嘎嘎两声飞起来，用鸭蹼踩着水皮。然后又一只鸭子懒洋洋的从水草丛深处游出。他和她不约而同地笑了起来。在她回去后来的第一封信里提到了这只母鸭（她就是这么断定的），他记得她这么说：你注意看了么？它那幅不屑一顾的表情。

很逗啊。真是这样的。可能你已经忘却了。她这么说道。

其实他的确忘记了，他只记得她在风中的头发飘动着，还有睫毛，长长的。确切地说是那被风拂动的眼神使他难忘。他坐在桌前发愣，他似乎要决定在明早出现在她所在的城市，站在她的面前。或者干脆在她从报社回去的路上，吓她一跳。一只蚊子从他的耳际飞过去，然后落在墙上，很静，像一枚细小的钉子。

妻子回来了，推动的门扇很响。脚步里带着酒意。她的脸变成酡红色，眼睛里跳动着另一种火焰，灯光掺合着使她的面部有一种没有排遣完的陶醉感。他并没有站起身来，妻子就一把夺下他手上的诗卷，并且将他的身子扳向她。她跨坐在他的腿上，将酒气喷到了他的鼻尖上，并且痴痴的笑着。然后他感觉到唇上一根濡湿的舌头在来回的扫着。

显然这是一头热的举动，他正在读诗，而她春情荡漾。

她洗漱完了之后就上床去了，他似乎能感觉到她的身体在那张莫大的床上开放着，等他去将刚才的热乎劲儿进行下去。可是他久久没有在桌边起身。他像是陷进了沙发椅里。

自然，她会叫他，将一条嘹亮的大腿斜伸出来，搁在床沿上。他被诱惑总是从这条白皙丰润的大腿开始的。碰到这样的夜晚，他总有一种被强奸的感觉。那会儿，他的妻子在他的胸脯上啃了一会儿，然后就迫不及待的坐上身。

一睁开眼睛，就能够感觉到的，似乎室内一直有一种滑腻的气息游弋着。

窗外已经大放光明，院子里响起来了扫帚在水泥地面上那种匀速而棘刺般的划动。她的脸朝里面，肩膀竖着，颈部那些细微的绒毛使他经常处于对她的脸变更着想像。有一次忽然她像是已经听见他的响动，平下肩来，那张脸因为睡眠和欲望的释放后形成的松弛感，竟有点吓人。

她带着倦怠和关切问我，怎么不再睡一会儿了，我说，睡不着了。

这样的对话在一度时间里被含含混混的重复过多次，就像早晨刷牙，上厕所之类，我早已经在内心认同了这些关切而含混的句子。真的。但有时候我乐意想象另一个面孔在枕头上翻转过来，揉了揉惺忪的眼睛，然后甜蜜一笑，鼻子上马上会有些微的小皱纹。更多的时候，就这么静静的坐着，倚着海绵靠垫，等待着橱壁上那一处光斑逐渐的放大，逐渐白亮。

这是他给她的信中一段关于早晨的描述，事实上，他几乎就是在这样重叠如一的早晨醒来的。

早晨的这段时光对于他来说是有意义的，他总是反复的申明，似乎她不能够理解似的。

外面一阵细细簌簌的声音，藤蔓上的低语。他喜欢这种感觉，这几乎是今年第一场春雨。他坐着屏息听着，他的听觉似乎能延伸到庭院上空更深远的地方，他想象到桥上的穿孔和铁螺丝的锈此刻会愈发灿烂了。他弹动了一下被窝里的膝盖。能够感觉到妻子在被窝的下肢，像一截有了体温的藕。她喃喃着，含混不清像是说梦话，他不理会她，母亲正将衣服挂到了走廊上的晾衣绳上。父亲开始在堂屋里旋动茶杯盖，那是一个满是茶渍的杯子。然后捻动茶叶，之后便是开水响亮的声音。

每次总忘记伞。怎么就不长记性的呢。

他走出门好远下去，又返回取伞。他母亲总是这样批评他。其实从小时候开始，他就故意这么做了，这完全缘于他对细雨的喜爱。在细雨中漫步，人的思绪是放松的。他喜欢穿过湿漉漉的街道，然后到达这个城市的边缘，他有时候无目的的漫游总是以看见田野为止。有时候他看见拖拉机在耕道上驰过，上面坐着一个新娘，红衣服。旁边是青青麦浪。有时候只看见稻田，和稻田上空的白云，辽阔的天宇。他在信中告诉过她他小时候曾经做过的固执的游戏：就是从不同的路线回家。

他说他是一个固执的小孩。那个时候为一个黄瓜，为一个铅笔头甚至一个纽扣都要和家里人闹上半天。在他们家，他的大姐曾经最为霸道，好在她早早的就出嫁了。和他最为亲近的就是他小妹了。遗憾的是她也出嫁了。他说，这是没有办法的事情，是自然律。

他打着一把伞的样子在他的想像中是古怪的，他举着伞，衣领竖着。有了伞，无法漫步，伞使人的步子不知不觉地加快。因为到了宝塔路的时候雨下大了的缘故，他的下半截裤腿已经潮漉漉的了。

前面有一个人摔了一跤，这是突然间发生的，那种冷不猝防使他的思维一跳，他几乎目睹她腿弯下去，然后是身子斜下去，然后是泥水飞绽开来。

如果早那么几秒，他可以飞步上前一手搀住了。可是他刚才在出神，眼睁睁的看着前面的人倒地，发出一个麻袋落地的沉闷声响。好在那人很快站起来了。

他看见那人的半截裤腿上沾满了泥沙，整个裤管像是被淋了雨的玫瑰那样萎缩了，事实上看上去更像一截空瘪的灰铁皮。然后在他的视野里那截潮湿的裤腿在前面移动着。他就在街口拐弯的时候看见了她的眼神，那是一种颤抖的火焰带着一种羞怯。她一手撑着墙，用另一只手挽起了裤管。女人穿着一件毛线衣，线条毕露。他的目光几乎是很快速的划过去，然后继续斜斜的注视着脚下的青苔砖石路。

这个巷道的尽头是一家熟食店，因为是早上时分，只看见一副油得发白的案板，架子上的铁钩挂着一个纸牌，上面并没有字。但是满是油污。在熟食店的旁边是一家米店，米的口袋整齐的张着嘴，嘴巴里插着一杆秤。台阶下有一盆万年青，叶子葱绿欲滴。在旁边就是小书店，他记得小时候这个书店也大得多，好几架图书。现在感觉到它又小，屋檐似乎也从没有过的低矮，像是时光不停的将这些老街上的景致往下压过。书店里的墙上贴着的海报已经换了，他记得以前是一个男子的像，他问过那个书店的主人，说是一个诗人。那个店主几年前去世了，当时花圈摆在门口，延到了街道上。店主显然是换了，一个二十来岁的男子叼着根烟坐在椅子上，目光与他的目光擦肩而过。

他因为这个小书店的缘故，曾经对这条小街上的物事算是很熟悉。譬如旁边以前是一家生意很不错的饭店。现在却一隔为二，成了一个足浴和一个发廊。再譬如那个以前的竹器行也没有了。他知道街道并没有变小，而是自己的眼光和店铺的新式装潢造成的视觉效果。

过了那边的小拱桥，再拐一个弯，他就可以乘车了。这个小拱桥也是他熟知的一个事物，以前有阳光的时候，他在街道上漫游着，然后慢慢得移步到这儿，毫不犹豫的将耳朵和半边脸贴在水泥横柱上，他能感受到一股难以名状的清凉。这一度成为他夏日里的一个非常惬意的消遣。有时候还能听见水泥柱里的一种奇怪的声音：旷远而潮漉。这是一个久违的事物，小书店在脑海里的惨淡，这些几乎也慢慢的变黯了下去。至于起初的车牌很是简陋的样子还是记得很清楚的，就是一个铁牌在拴在一个柱子上。他总是站在一块圆石上，用脚尖在圆石上走动。那块圆石一直还在，但已经容不下他现在的脚板了。

路牌换了没有多久，上面的字迹还是簇新的，散发出一种属于雨雾天气里的处子气息。

雨脚渐渐得住了，很多人都收起了伞。阳光在街道两边的瓦楞上闪光。站牌下，有好几人在等车。他不知道他要到哪里去，他想或许他们也不知道。