苏马湾木屋

梁晴

这天廖小昭趁着报摊有一阵子不忙，跑到农贸市场去买了5斤面粉。晚上谢廖沙回来，看到桌上碗筷已经摆好了，但是晚饭的内容只有一锅肉丝青菜煮面疙瘩和一碟豆腐乳。廖小昭正在换鞋，说：“这些天晚饭你们就自己吃了，锅碗等我回来收拾。”谢廖沙放学后打了一通球，满脸汗渍咕咚咚地喝水，说：“会不会有人瞄上这只邮包呀？你一晚上跑下来，包里的钱得有好几千哩。”廖小昭把邮包放在车篓子里，往车龙头上缠了邮包带子，说：“瞎扯什么呀！我又不是头一次到订户家去征订报纸了。”

订户从猫眼里看到她，赶紧开了门来问：“小廖有什么事吗？”廖小昭说明来意，对方异口同声地抱怨，说：“刚进入四季度就来订明年的报纸，报社的揽钱意识也未免太超前了吧！”廖小昭赶紧解释，说：“其实晚几天收费也没什么关系，可是我征订任务完成得早，报社会给我奖励，你们订户也可以享受九折的订报优惠。我想、我想，反正这份报您总是要订的……”

看到廖小昭脸红，对方不好意思再计较，一面招呼她进屋，一面回身去取钱。廖小昭把订户递给她的拖鞋放回原处，把报费的收据本按到墙上，就着楼道里的灯写收据。这一带是老小区，订户和她都有十来年的交往了。

廖小昭填写订单的时候，对方通常会跟她聊几句家常，话题无非关于她的丈夫和儿子。廖小昭的丈夫还是没有找到合适的工作，儿子长成了一米七八的大小伙子，只要是放学早，倒还愿意一面做作业，一面帮她守守报摊。对方都很不平，说：“你那丈夫也真是！为什么把老婆苦到了这样，还不肯先找一份工打起来再说呢？”

廖小昭不愿意听外人议论自己丈夫的不是，可是人家都知道情况，她也没有办法。

她的丈夫谢见下岗之前在厂宣传科当干事，还在市工人文化宫参加过影视编剧培训班，以他这样的身份，廖小昭也不忍心逼他去做让他觉得有伤尊严的工作。谢见的培训班同学没有一个进入影视界，如今好几个都在物业公司干保安，谢见跟他们比，多少有一种坚守的勇气。

一年365天，廖小昭有364天要挨家送报，惟一一个假日是农历的大年初二，这一天所有的报社都停止出报，她终于有个喘息的机会。廖小昭现在知道，人的细胞是有记忆的，这就是很多人无论怎么减肥都减不下来的道理。她的问题是，好不容易可以睡上一个完整的觉，她的大脑神经却拒绝予以配合，到了凌晨3点，她仍然准点醒来，躺在床上七想八想，比顶风冒雪用自行车运回报纸更累。

去年年初一的晚上，廖小昭特意找了找她父亲吃剩下的感冒药，里面有一种夜间服用的“黑”片，据说助眠的效果特别好，廖小昭就从父亲的药盒里拿来了一片。

没有想到，廖小昭把这粒“黑”片吃下去，一觉睡到了大年初三的傍晚，前后长达三十多个小时。醒来以后睁眼一看，床前的地上堆了好大一堆报纸。这是年初三的凌晨，谢见和儿子一人一辆自行车，替她把报纸从报社发行大厅运回家的。儿子谢廖沙对她说，可惜他不清楚订户的地址，否则这些报纸早进了各家各户的报箱了。

那一次，初三和初四的报纸是同时送达订户报箱的。也许是正值过年，订户们精神食粮丰厚，无暇顾及报纸；也许是大家没有弄清报社一共停报几天，或者明明知道缺了报纸，却是因为心情好不予计较，总之没有一位订户投诉她的失职。

这在廖小昭有限的人生经历里，是她最称得上运气的一件事。

廖小昭与谢见的认识要追溯的上世纪九十年代初。那时候，她在市工人文化宫附近的一家百货商店上班，她个子不高，但体态匀称腿长得漂亮，喜欢穿着西装短裤到文化宫去打乒乓球。可能因为她的明眸皓齿和小麦色皮肤看上去很是健康，人们背地里叫她“黑人牙膏”。廖小昭乒乓球打得十分温和，有时候一板把球打飞，她也不去追球，一手拄拍一手捂嘴，笑得一脸灿烂。谢见是个削瘦的高个儿，头发有点卷，是很多女孩喜欢的类型，但他出身平常，父亲早逝，母亲是个医院病房的送饭工，家里还有个患精神病的姐姐。一段时间，谢见追求文化宫话剧队的一个女孩，遭到女孩父母的强力反对，他于是频繁购买廖小昭柜台的香烟，抽烟抽得极度憔悴。廖小昭心生恻隐，用在店里值夜班的机会，织了一件日本电视剧《血疑》里光夫穿的那种白色高领套头衫。谢见来买烟，她把套头衫推给他，说：“喂，送件谈恋爱的道具给你。”

谢见穿上套头衫，到照相馆拍了一张高调艺术照。女孩拿去给她的父母过目，她的父母没有看出套头衫的材料是手套纱，再加上亲朋好友们对帅哥的啧啧称道，态度总算有了实质性的转变。不料事隔一个来月，女孩闪电般地嫁给了一个货真价实的日本人。女孩的双亲参加过新四军，青春和热血几乎都与打日本有关，悲愤之余，深深后悔没有早一步让女儿嫁给谢见。

数年之后谢见和廖小昭结婚，拍了当时风行的黑白婚纱照，照片上的两个人看上去很有几分光夫和幸子的风采。廖小昭一听到人们夸赞这张婚纱照，就忙不迭地解释，说：“你们没看出来呀？我在婚纱裙里踩了一只小板凳哩！要不然，我俩的个子就相差得太可笑了。”

余下来的故事就没有什么可笑的了。就连儿子的出世，都跟他们俩的下岗连在一起，等到做完了月子，廖小昭就开始了她的送报生涯。

现在要说说苏马湾木屋的由来。

且说立冬的前一天，廖小昭不慎染上病毒性感冒，高烧不退浑身酸疼，撑不住到医院去看病，输完液出来已经日过正午了，早上该送出的报没有送掉，她只好抢在别人午休的时间里挨家去送。送完报纸，她浑浑噩噩趴在小区路口的报摊上，也没有饿的感觉。这时候有个叫胡老师的订户经过，拍拍她头边的报纸，说：“小廖啊，你今天漏送了我家的晨报吗？”

“我送了，送得晚一点。你现在到报箱里去取，肯定就有了。”

胡老师很是吃惊，问：“你怎么了？病了？声音这么沙哑？”

“我发烧哩。”

“真的！嘴唇都烧起泡了！我送你去医院好不好？”胡老师说着就准备去开他那辆银灰色的私家车。

“不用不用，我上午输过液了。”廖小昭的脸迷迷糊糊地在胡老师的棉衣袖子上靠了一靠，带着寒气的棉衣袖子有股凉爽爽的烟草味，“我刚才好像梦到了你们家的苏马湾……还有鸟说话的声音哩……”

也就是两个来月前吧，廖小昭到胡老师家去征订报纸，他家刚刚装修一新，迎门的客厅墙上有一幅让她过目不忘的画，准确地说是一副放大了的摄影作品，是胡老师自己拍的连岛苏马湾风景。

“这里怎么连一个人都没有啊。”廖小昭呆呆望着镶在玻璃框子里的一湾海，海水是静静的蓝，只有沙滩的边缘有细细一道白色绉纱花边一样的浪花。天上的云好像是立体的，托在手里说不定会有棉花糖那样的质感。海湾的周围全是碧翠欲滴的树林，因为长在高高低低的山崖上，树的绿也是立体的。海洋的空气应该有海腥气，可是因为有了这些树林，空气里就有了沁人肺腑的甜润。画面上最令廖小昭神往的，是树林里零零星星的几座尖顶小木屋，它们是用松树的原木盖的，一栋大概也就一两间屋，屋前有小小的松木露台和矮矮的四、五级台阶，木屋四周没有人迹，仿佛这里面只住着神仙。

胡老师向她解释：“我这幅照片是春天拍的，海水很凉，度假的旺季还得再有三四个月，所以当时的苏马湾没有什么人。再一个我拍摄的时间是中午，即使这里住着少量的旅客，这会儿也多半是他们的午睡时间。”

“这里也有住宿的地方吗？”

“当然有啊。这些小木屋不就是度假村的客房吗？你看，这里有房号，05号、08号……”

“你是不是也住在小木屋里？”

“是呀。我住的19号房这个画面上看不到，我是单人间，朝东。我屋前的树干上，有一个和我房子形状一模一样的人工鸟巢，里面住的是一对灰喜鹊，每天天一亮它们俩就开始细细碎碎地说话，我听着听着就又睡着了。住在这里真是好睡。”

廖小昭想一想，问：“房钱是不是很贵？”

“两百上下吧，不是太贵。”

“什么人都可以住吗？”

“应该吧。现在是市场经济时代嘛。”

“冬天没有人来这里度假，会不会打很多折？”

胡老师笑道：“这我倒不清楚了。我冬天没去过。我想应该是可以大幅度打折的。怎么，你对冬天的海景有兴趣？”

廖小昭不好意思道：“我每年只有年初二可以不送报，其他日子是没有办法走开的。”这时候她低头看看，自己的一只脚已经踏上了胡老师家的羊毛门垫，赶紧拔脚退出门外，说，“我也只是说说罢了。等我老了的时候，总可以去一次的吧。”

此时胡老师摸摸廖小昭的旧棉外套，皱眉道：“小廖，不是我说你，你发着烧在风口里打盹，又穿得这么单薄，这怎么可以？你病了，你爱人怎么也应该过来替替你嘛。”

“咳，他不是在改一个电视剧的剧本嘛，天天搞得昏天黑地。我们吃饭都不敢叫他，他饿了自己吃。他说他的思路要是被打断，十天半月都找不回来。”

“你病了他也不管？”

“他不知道我生病。再说感冒算什么病，喝喝开水就好了。”

胡老师犹豫道：“要不我回去给你拿一件羽绒服？我太太出国前穿的，搁在衣橱里好几年了，就算她回来，我想她也不会穿了。”

廖小昭忙道：“不不不，我有羽绒服。穿羽绒服送报不方便，能不穿我都尽量不穿。”

可是到了傍晚，廖小昭送完晚报回到报摊，看到胡老师已经把他太太的羽绒服交给守着报摊做作业的谢廖沙了。

晚上廖小昭裹着胡老师送的羽绒服偎在沙发里，电视按了静音键，画面飘来飘去的有些不真实。他们家只有一间房，谢廖沙在饭桌上做作业，谢见仍然坐在他的电脑桌前忙他的电视剧。他这个剧本写了有三四年了，初稿请他以前培训班的一位老师看过，提过一些意见，然后他就一直没改完，改着改着，剧本开始不断扩张，从二十集增加到了三十二集，目前好像有越来越多的内容急于要塞进去，搞得谢见焦虑不堪。

谢见为了方便查找资料，两年前就申请了宽带，可是接触的影视作品越多，他的思路就越拥挤混乱。这种信息爆炸状态带来的优势只有一个，就是让一个人在严重脱离社会生活的情况下，仍然拥有一种指点江山和俯瞰众生的良好心态。

比如廖小昭一抱怨物价的上涨，谢见就满脸的不屑，说：“你知道人民币和美元的比值是涨是跌吗？”有一段时间谢见的关注重点是抗战史，他就总是对“主战场上”国民党军队的战绩如数家珍，谢廖沙拿着他的政治课本，听得目瞪口呆。

谢见很满意他的生存状况，他在他的虚拟世界里，慷慨激越地导演他一个人的苍白戏剧。

这天吃完晚饭洗好碗，廖小昭说：“沙沙，去年我给你买的羽绒服你怎么总不爱穿哩？羽绒服真的很暖和的。”

谢廖沙埋头写作业，眼睛斜着电视屏幕，说：“那件衣服的面料太薄了，去年在学校的篮球架上不当心剐了一下，羽毛喷涌而出，像啤酒沫一样，后来人家叫我‘啤酒桶’，你忘了？”

廖小昭拍拍脑袋，道：“该死该死。”把那件放到谢廖沙床头的羽绒服打开仔细一看，当初剐在肩膀上的三角型小口子原来早就缝好了。廖小昭嘘了一口气道，“我还以为我忘了给你缝上哩。”然后她把羽绒服盖在谢廖沙的被子上，说，“那你明天穿上吧。”

谢廖沙抬脸朝她笑，说：“你不觉得这个口子缝过以后像一个狰狞的刀疤吗？”

“那又怎么样？”

“我才不想再弄来一个新的绰号哩。”

廖小昭叹气道：“胡老师送的这件羽绒服怎么不是一件男款的呢？”

谢廖沙把凳子摇得吱呀响，说：“爸爸刚才上网查过了，这个牌子是英国的一个老牌子，要是男式的，我穿到学校去，不要太扬眉吐气哦。”

廖小昭把衣服从肩膀上扯下来看一看，也没觉得有十分的特别。她犹豫道：“这件衣服要是很值钱，我明天还是还回去吧？”

谢见头也不回地搭话：“你就成全人家的悲悯情怀吧。”

谢廖沙说：“你对胡老师最好的报答，就是让他看到他送的羽绒服已经穿在你的身上。”

廖小昭笑道：“我已经穿到身上了呀。”她把鲜艳的橘黄色的羽绒服像被子一样裹住自己，胳膊反伸进两只袖管，不一会儿微微地打起了呼噜。过了大约七八分钟，自己醒过来，第一个反应就是把电视关了，抱怨道：“你们也不替我把电视关了。”那两个没人理她，都在忙着。

廖小昭关上电视站起来，穿上羽绒服到外间的小厨房去给谢氏父子准备明天的早餐。厨房是自己搭的，原先是烧煤炉，后来放上一只煤气包，就显得太挤了。廖小昭用葱花爆香油锅，加水烧沸，汆上肉丝放到一边，又洗上两片白菜切好，这样就很方便明早下面条了。完了以后烧了四瓶水供那俩父子享用，又在微波炉里放了两只洗好的红薯以作他俩的夜宵。

她这样忙着，防备漂亮的羽绒服被这里那里的油污蹭着，一面笨手笨脚，一面心里隐隐地泛着喜悦，后来想明白，她已经很多年没有给自己添过什么衣服了。除了衣服，其实她好像连发卡也没有给自己买过一个。女人都喜欢逛商场，她哪有时间呢？就连谢廖沙的羽绒服，她也是直奔新街口天桥下的廉价夜市匆忙买来的。

过了一天，青龙山的精神病院来电话，说谢见的姐姐谢艾在病院里昏迷了，送到人民医院做了CT，诊断是颅内出血，现在的当务之急是决定做不做手术，医生说了，出血位置不在脑干，手术做得快，愈后会比较乐观。

廖小昭正在农贸市场门口卖晚报，接到精神病院打来的这个电话，准备递给顾客的零钱全掉在地上。

廖小昭最早见到谢艾的时候，她的精神病还不是太严重。谢艾跟谢见长得很像，凹眼隆鼻、身材高挑，蓬蓬松松的乌发随意地编两条辫子，那时候还没有T台，不然的话也许会成为很红的模特。可是谢艾一旦犯病，情况就相当恐怖，她是动不动就操剪刀，谢见和他母亲的手臂上都有不少被剪刀划伤的旧痕。

谢艾很喜欢小昭，第一次见面就拉她去逛街，百货商场后门有一家饭铺，下午卖一种泡锅巴吃的鸭血汤，谢艾请她吃了一碗，很炫耀地问她：“你从来没尝过这种吃法的鸭血汤吧？”

这条小巷里的人都认识谢艾，这个那个地跟她打招呼，饭铺的老板还托她买出厂价的电冰箱。谢艾指着百货商场后门的台阶告诉廖小昭：“谢见有没有跟你说过？我以前是在那里摆织补摊子的。”

谢见和廖小昭结婚之前，最大的问题是没有房子。谢家住房只有一间，就算谢妈可以在医院食堂的夜班宿舍里将就一个铺位，谢艾的住宿问题却无法得到解决。廖小昭的父亲起初不觉得这是个问题，他想这个姑子年纪不小了，人品又不差，迟早会嫁人，可是他到底还是失望了，于是命令小昭离开谢见，还准备把她嫁给他的一个徒弟。就在这个时候，谢艾犯了很大一场病，这次她不是拿着剪子攻击人，而是一个劲地剪自己的衣服，夏天衣着单薄，一剪就暴露无遗，老太太急得直拿头顶撞墙。

老太太这一急，耽误了往医院的病房里送饭，医院总务科的领导就过来了解情况，一看谢艾裹着床单捆扎在床上，好好的女孩呲牙突目，一身的污秽和汗臭。领导就说：“这么捆着哪是个办法呀，赶快用我们医院的急救车把她送到精神病院去吧！”谢见妈眼泪扑簌簌地往下掉，说：“我看了《追捕》那个电影，我的姑娘不能到那种地方去呀！”

可是最后没有办法，谢艾还是去了青龙山精神病院，一去十来年，再也没有出过院。当然，谢见和廖小昭的房子问题却是迎刃而解了。

关于谢艾得精神病的原因，有好几个版本，有说她在插队的时候爱上过一个同队的男生，可是那人是个干部子弟，很快就参军离开了。有说当时公社有个书记非常喜欢她，她不肯就范，结果招工回城的机会就再也轮不到她了。可是按照谢妈妈的说法，谢艾最初的发病却是和邮局有关，那时她不肯再回乡下，每年把自己做织补的收入寄到生产队去，缴纳每年的口粮款。生产队的干部还算帮忙，替她把口粮换成粮票，再用挂号信给她寄过来。有一天谢艾拿着家里的户口本到邮局去取挂号信，对方不知为何存心刁难她，“啪”地把户口本扔回来，说：“这个证件不行！”

“为什么不行？”

“上面的名字跟挂号信收件人不符。”

“可这是我家的户口呀！地址不是一样吗？”

柜台里的人开始办理下一个顾客的汇款，理都不理她。

谢艾堵住营业窗口，用手里的私章敲柜台：“你为什么不看看我的私章？为什么不看看我的私章？私章上难道不是我的名字吗？”

里面的人站起来咆哮：“户口本上没有你的名字，私章管屁用！”

“我是知青呀，你叫我上哪里去变户口？”

“我管不着！”

“你、你、你家就没有下乡插队的子女吗？”

“我家没有！有也早上来了！”

谢艾转身就走，“粮票不要了！给你买粮食填尸去！”

“你才填尸哩！什么东西！这都什么年头了还调不上来，不是破鞋才怪！”

谢艾抓起桌子上的一只墨水瓶砸过去，“砰”的一声，对方没事，她自己先口吐白沫摔倒在地上。

这之后，坊间就谣传谢艾有羊癫疯。谢艾有天正在她的小摊上补一双尼龙袜，旁边两个老太太走过，一个说：“这姑娘怎么也没个正式工作？可惜了的。”另一个鬼头鬼脑地说：“你不知道呀？这丫头有病。”“什么病？”“嘘，别让她听见——说是羊癫疯呢。”哪知道老太太自己耳朵背，说话的声音自以为压低了，其实全被谢艾听到耳朵里。

“谁羊癫疯哩？谁羊癫疯？”谢艾把怀里的针线一扔，操起剪子就要上前跟人拼命，直到派出所的人赶过来，才算把她治服。从此谢艾的精神就开始不太正常，好在福系祸所倚，谢妈妈拿着谢艾的病历跑了两趟乡下，很是顺利地给她办妥了病退手续。谢艾跟着她妈到派出所去报户口，亲眼看到户口本上有了她的名字，病也就好了许多。

谢艾有了户口，谢妈就又去给她跑工作。谢父原先的压缩机厂当时开始投产电冰箱，效益极其的好，谢妈跑了几趟，厂里也就收下了谢艾，让她在包装车间盖防水防震标记的戳，虽然是临时工，谢家也觉得生活充满了希望。

廖小昭和谢见赶到市立医院，谢艾已经进了重症监护病房。他俩看到大门紧闭，急得轮番按墙上的电铃按扭，过了好一会儿，总算有护士来开门，说：“干什么？不知道这里不能探视吗？”

廖小昭大冷的天满头汗，说：“对对对不起，请问这里有一个叫谢艾的病人吗？”

护士仔细看他们两眼，转身往里走，说：“进来吧。”

原来这个重症监护室是个套间，外间有各种消毒设备。护士让他俩换上隔离服、套上鞋套，再反复洗手，这才用磁卡打开下一道门。

“路主任，8床家属来了。”

“好，让他们到办公室去等着。”

说话的路主任正在给一个病人做心脏电击，病人像一条鱼呈反弓状，身上的被单滚落了大半，胯间紧缩着一个灰泥状的小疙瘩。廖小昭吓得差点把旁边的污物筒踢翻。

“把帘子拉上！”路主任气恼地双手叉腰，累得呼呼喘气。病人大概是抢救过来了，两个护士一个给他盖被单，一个哗啦一声把帘子拉严。

“咦，那不就是8号病床吗？”谢见腿长，两步就到了谢艾床边。

谢艾剃光了脑袋，头肿得笆斗大，嘴里塞的氧气管把牙齿顶得松垮歪扭，淡红色的血水顺着肿胀的嘴角往下流，洇湿了脖子里垫的纱布，枕头上也是一圈圈的血水污痕。廖小昭一下子哭出来，把谢艾头颈里的湿纱布去掉，换上自己带来的新毛巾，说：“快醒醒啊！谢艾呀——”

护士过来，把谢艾手指头上一个塑胶套套好，说：“你们怎么可以乱动她呢？你看，她的血氧监测都停止了。”

廖小昭哭道：“她这样太难受了，求你给她换个干净枕头好吗？”

护士说：“主任这就要跟你们谈哩，你们的所有费用都要立刻跟上。还有，病人需要大量的纸尿布，她身子底下要垫，枕头上也要垫。你看，她现在屁股底下垫的尿布还是我们替她跟11床借的。”谢艾同样是全身赤裸，她的身体不知什么时候变成臃肿老妇的模样了。

到了路主任的办公室，路主任给他们看了电脑里谢艾的脑CT片子，说：“情况还好，只要在这侧的颅壳处钻一个眼，就可以把颅内淤血吸出来。”说着推过几张表格说，“这是手术同意书、麻醉同意书，这还有一份，是表示同意切开气管的。”

“切气管？”廖小昭一口气噎在喉咙里，眼泪糊了一脸，“还要切气管？不切不行吗？”

路主任一伸手把切气管的表格抓回去，说：“暂时不切也行。你们也看见了，她的口腔和呼吸道随时都可能发生感染，她这种病人，最怕的就是感染，一感染，全面崩盘，手术做得再好也白搭。”

谢见开始发言，说：“主任，您也说过病人的出血位置不在要害，那么，我们是否可以考虑只切气管不开颅？我姐姐尚在中年，新陈代谢功能应该比老年病人好，她是不是有可能通过用药自行吸收颅内的淤血？”

路主任快速抖动双腿，手指哒哒地扣击桌面：“你这个问题问得好，我们不妨来做一个推测，不开颅会有哪几种后果……”

廖小昭一时插不上话，独自出了办公室，寻找扔粘满涕泪纸巾的地方。附近没有垃圾箱，她只好又回到原先差点踢翻的污物筒。电击过的病人已经醒了，睁着一双眼睛看她，那是一个五官干干净净的老头，眼神竟然也十分清澈。廖小昭拍拍自己的胸脯，俯身对他说：“你刚才好怕人啊，现在没事了，好好睡一觉吧。”老人还是盯着她看，她只好赶紧走向谢艾的床。

“谢艾，你能接受切开气管吗？切了气管你就永远不能穿低领的衣服了。”廖小昭说着眼泪又掉下来。谢艾的氧气管里冒出一个带血的气泡，脖子里塞的新毛巾又已经污秽得不像样。谢艾的牙以前又亮又整齐，现在牙龈像垂暮的老人一样萎缩，牙齿显得长而倦怠，似乎轻轻一拽，就会像煮熟的玉米粒一样脱落了。

“她听见了。”坐在一边的护士抬头看了一眼。

“啊？你怎么知道的？”

“看那些黄线，说明她在努力呼吸。”

小昭看到监视屏上果然有一波一波的黄线。

廖小昭高兴道：“那是不是说，她可以自己呼吸，不用切气管？”

“也许吧。”

“那开颅手术是做还是不做呢？”

“看她血压控制的情况，控制得好就可以上手术台。”

“如果不做手术，只用保守疗法行不行呢？”

护士朝7床努努嘴：“喏，那小伙子打架颅内出血，家里没钱给他做手术，你看看他，颅压越来越高，脑浆都从伤口里挤出来了。”

谢艾邻床胀大的头颅呈酱红色，虽然人事不醒，廖小昭却似乎听到他体内呼哧呼哧挣扎的声音。“他还有救吗？”

“你说呢？”护士抱着一个册子准备走开。

“那你说我们的血压能手术吗？”

护士瞥一眼监视屏，点头笑道：“我说她能听见吧——你瞧她这会儿的血压降得多好。”

廖小昭赶紧跑回主任办公室，说：“谢艾愿意手术，她还希望暂时不切气管。”

谢艾住一天重症监护室的大致费用是六、七千，前期治疗已经花了一笔钱，现在加上手术费，廖小昭两口子马上需要交纳的费用是八万。

廖小昭打电话回家，她父亲老廖过来接电话：“什么事？”

“爸，咱家的拆迁补偿金里不是有谢廖沙的一份吗？您能不能先把它提出来给我？我有急用。”

谢廖沙是廖家第二代和第三代中唯一的男孩，所以他的名字里占了一个“廖”字。老廖对廖小昭动用这笔钱的动议十分警惕，问明做什么用之后，断然拒绝：“不行！谢艾这种情况是个砸钱的无底洞，我手里就这么点活命钱，凭什么要替谢家做这个冤大头？”廖小昭说：“现在我就是谢家的人啊！我能躲得开这个责任吗？”老廖说：“精神病院难道没有责任吗？人是在他们那里摔倒的！”廖小昭苦笑道：“说起来还真不是精神病院的责任，谢艾是不听劝，硬要穿拖鞋去跳绳，结果……”“精神病院没有给谢艾买医疗保险吗？谢见是个死人啊？叫他到精神病院找人交涉去！”

廖小昭搁下电话跑回娘家，自行车一扔朝父亲哭诉道：“爸、爸，求你借我五万，我自己还有三万，不管怎么说先把谢艾的手术做了吧！”她这会儿眼前全是那个伤口挤出脑浆的像煮熟了的山芋般的病人。

这时候谢见打来电话，说：“小昭，我在网上找到一个救急的办法，我们可以去办几张信用卡，轮番借贷还贷，很安全的。”廖小昭叫谢见自己跟老廖说，告诉他只需要跟他借这第一笔钱，以后都不会再要他操心。老廖根本不想听，这时候廖小昭的妈过来，把小昭拉走了：“你爸血压也高，你惹他着急干嘛呢？”到了巷口的银行，廖小昭的妈掏出一张存折取了六万元给她：“真是作孽哟，你嫁这么个人家！”

“妈，再好的人家也有天灾人祸呀。”

谢艾自己肯定是要活命的，在做手术的过程中，她一直配合医生平稳血压，二十分钟不到，颅内的积血就取出来了。护士打开半扇手术室的门，将一只存了大半淤血的玻璃管举给他俩看，说：“手术很顺利喔。”

谢艾回到重症室，路主任给他们看了新的CT，说：“看，被淤血挤歪的脑干已经回到正常位置了。”

“那她很快就会醒过来了吧？”

“意识恢复的情况因人而异，目前病人要过一个感染和脑水肿的关。”

“总的来说没有手术前那么凶险了吧？”

“那是当然的。”

廖小昭消停下来，才发现谢艾的邻床已经换上了一个瓷娃娃一般可爱的小孩，小孩剃了光头，看不出是男孩还是女孩，一双黑白分明的大眼睛静静地看向她。

“原来的7床呢？”

“在太平间里冻着哩。他家里人一个也联系不上。”

“这个宝宝怎么了？”

“脑瘤，3年了。”

“都3年了？他自己才多大呀？”

“6岁。我们这间重症室他是常客了，病情好好坏坏。”

“唉，真可怜。宝宝，不怕啊，会好的。”

护士忙着给小孩扎针，说：“他眼睛看不见，视神经给瘤子压住了。”

这以后廖小昭每天赶在重症室半小时的探视时间，去排队看谢艾一眼。谢艾看不出特别的变化，有时候看着眉眼清楚了，过一天又顺着嘴角流血水。她枕上身下铺的成人纸尿片三十多元一袋，三两天就用完了。有一天廖小昭遇到干净老头的女儿在给医生护士发放蛋糕，才知道那天是老头90岁寿辰，老头已经在重症室住了一年多了。女儿说老头是离休干部，每月平均三十来万的费用单位全部报销。廖小昭听了心直往下沉，谢艾这才住了一个星期，重症室的第二张50000元的催款单已经又开出来了。廖小昭握住谢艾的手，说：“谢艾，求你快点消肿吧，消了肿我就带你回家，再也不让你去青龙山了，好吗？”

廖小昭眼巴巴盯着谢艾监测屏，谢艾却并没有没有黄线给她。“你别不相信呀！咱家谢廖沙马上就参加高考了，他一到外面去念书，他的床就可以还给你了呀。”这时候干净老头的女儿已经在给每位病人家属送蛋糕，她用小纸碟也给廖小昭送过来一份，廖小昭连声道谢地接了。老头的生日蛋糕足有三层高，奶油裱花鹅黄姹紫，颜色很是高贵。

廖小昭眼睛随着老头女儿的身影转，心里想，也难怪老头女儿六十来岁的年纪了，还打扮得花枝招展，老头医药费分文不用花，每月还有上万元的工资按时打到他的工资卡上呢。

廖小昭手里托着这角蛋糕，竟然不知道拿它怎么办才好，有心给谢廖沙带回去吧，一是不好拿，二是也让人看了笑话。这时候她看到隔壁7床的小孩妈正在三口两口地吃蛋糕。这个妈三十出头的样子，看上去焦黄枯干。小孩妈看她一眼，说：“你怎么不吃呀？吃了好腾出手来干活呀。”廖小昭忙说：“是呀是呀，我这就吃了吧。”她现在每天都会跟小孩妈遭遇，两个人也算谈得来。

小孩妈告诉她，为了这个孩子，她一家人花的钱数都数不清了。“孩子得病前实在是太可爱了，人见人说他是天使，智商也是不得了的高，一本《全唐诗》，只要告诉他一个题目，他都能给你背个八九不离十。你说这样的孩子我们怎么能不救他？”小孩妈说重症监护室费用太高了，小孩每次稍好一些就搬回普通病房，实在不行了再回到重症监护室救急：“这里是榨干了人不抵命的地方呀——平均一天费用六、七千，说出去人家还以为是《天方夜谭》哩！”

廖小昭刚吃完蛋糕，病房里的扩音器就响了，提醒大家探视时间已经结束。护士急着要给病人做护理，忙不迭地催促大家离开。廖小昭把谢艾换下的脏毛巾和线纱帽子收拾好，摸摸谢艾的脸正待离开，忽然发现一粒小小的液体停留在谢艾的左眼角。

“这是什么？是眼泪吗？”廖小昭正在疑惑那是不是凝固体，水珠开始缓缓地下滑。

“护士、护士，你看这是不是眼泪？她是不是快醒了？”

护士往隔离门外推她，说：“你以为是拍电视剧呀？这种眼角的渗液根本不能说明什么。你还是明天再来看吧。”

这时候路主任叫住她，说：“我已经给8床换了一种进口抗生素，她要是再不消肿，明天就一定要切气管了——她这个口腔感染是非常可恶的。”

重症监护室的探视时间是中午一点半，廖小昭看完了谢艾，赶紧就要到报摊上去卖晚报。回家取报纸的时候，谢见还在睡午觉。廖小昭推醒他，把医院开的催款通知书给他看。谢见懵懵懂懂坐起来，说：“这才几天呀！80000元钱就都用完了？”廖小昭见缝插针地搓洗沾了谢艾伤口污渍的毛巾和帽子，说：“不做手术一天都要开销六、七千，不要说谢艾还开颅取了淤血。”又说，“路主任又说谢艾不切气管不行了。这一切，我们还有一笔手术费要付。”

谢见下了床，一面摸眼镜一面启动电脑，这些年谢见别的地方不大显老，就是眼睛散光得厉害。“我只好再到网上想想筹钱的办法了。”谢见为了谢艾的这个病，已经用他们两口子和谢廖沙的身份证办了好几张银行的信用卡，刚用第一轮的透支把廖小昭家的五万元还掉，新的债务又来了。

晚上廖小昭收了十来家订户的钱款回到家，谢见过来掂她的帆布邮包，说：“从现在开始，这些现钱先拿去交给医院吧，报社那边年底之前都有缓冲余地，我们可以用信用卡陆续还。”

“可是年底付的征订款不打折呀。”

“那有什么办法？实在不行只好我们来补这个差额了。”

第二天谢艾做了切管手术。路主任切气管的时候，廖小昭在围帘外面等着，手术做完，廖小昭看到谢艾的喉咙口缠着渗血的纱布，心里真是难受极了，也说不清这难受是为了当年的张志新，还是为了眼前的谢艾。又过了一天，谢艾扭曲肿胀的嘴唇合上了，嘴上的伤痕结了痂。路主任过来看看监视屏，说：“告诉你们家属一声，8床的进口抗生素已经停用了。”

“谢谢、谢谢。”廖小昭回头问护士，“不用进口抗生素是不是要省很多钱？”

“那当然啦。国产抗生素便宜太多了。”这一次的50000万元十分经用，到了第10天的时候，谢艾醒了。

这天干净老头正在跟廖小昭聊天：“猫令？”

“猫？猫什么？”

“你是小妹。”

“我不是小妹，我是小昭。廖小昭。”

小孩妈过来拉她，说：“哎，快来看，你家姑子有动静哩！”

廖小昭回到8床床边，看到谢艾嘴里噗噗吐气。

“谢艾，你醒了吗？快醒醒，醒了我们就回家了！”

然后谢艾就真的醒了。她这一醒，醒得真是彻底，完全变成了一个思维正常的人。

“小昭，你怎么黑成这样了？”

“没有啊，我本来就很黑的。人家不是叫我‘黑人牙膏’吗？”

“那个黑跟这个黑不一样。你现在黑得没有光泽，不好看。”

“哎呀谢艾，你摔了一跤还摔醒了呀！”廖小昭抱着她又哭又笑，“告诉你呀，我改做送报纸的工作了，天天在太阳底下跑，晒的！”

“干嘛好好的营业员不做，要送报？”

廖小昭把脸贴向谢艾发茬斑白的脑袋，好半天才说出话：“咳，这事太复杂了，等我慢慢跟你说吧。”

谢艾醒了之后，路主任同意她由重症监护病房转入普通病房。路主任说，之前谢艾存在一定程度的脑萎缩，因此脑积液对脑干组织的压迫有一定的回旋余地，但是脑积液的自我吸收过程极其缓慢，且一旦出现感染，新的脑水肿会再度形成，控制起来就会非常麻烦，所以谢艾回家疗养的可能基本为零。

廖小昭去给谢艾办理普通病房的入住手续，发现最低标准的病房是五十元一天，预缴住院费八千，比重症监护室的费用几乎削减到了十分之一。

廖小昭把谢艾推进四人一间的普通病房，只觉得眼前一杂乱不堪。几个农民摸样的妇女挤过来打招呼：“用护工吗？这位病人身边二十四小时不能脱人的。”

廖小昭满头的汗立刻下来了。“二十四小时都要陪护？那护士不是不用工作了？”

妇女们都笑，说：“姐姐家看来是好多年没有病人了。”

一位病人家属好心告诉廖小昭：“护士只管打针发药，其他事都是家属管。”

廖小昭端着谢艾的尿盆，拿胳膊肘不停地抹汗：“怎、怎、怎么会这样？”这时候再看这间病房，阳台上晒满了衣服，屋子里到处是人和坛坛罐罐，“以前我们单位有人住院，不到探视时间进来，还要找我婆婆开后门的呀。”

“那是什么年代的事了！”

谢艾尚未恢复自主功能，只能转动眼珠，尽量大范围地打量她这个新的生存空间。

“谢艾是吗？”护士过来给谢艾输液。

“是。”

“输完了打这个铃叫我。”

廖小昭归置好谢艾的随身用品，坐下来呆呆地看输液管。里面的药液一滴一滴往下落，频率单调，对人间的一切置若罔闻。

谢艾小睡了片刻，朦胧中放了一个屁。隔壁12床的家属转过脸来，面无表情地对廖小昭说：“拉了。”

“什么？”

“拉屎了。”

这位家属是个长发的颓唐男人。廖小昭不想让他看到谢艾赤裸的身体，把手伸进被子，一股异味弥漫出来，廖小昭沾了一手稀溜溜的东西。

廖小昭去给谢见打手机：“谢见，谢艾身边离不了人，报摊只能你替我去了。”

“我去？我哪里走得开！”

“那怎么办？要么雇人守报摊、要么这里请护工。”

“妈的，普通病房这么麻烦！请个护工多少钱？”

那伙妇女中的一个鬼鬼祟祟跟过来，说：“姐姐，我一看就跟你有缘。你不要跟她们说，她们一天的工钱要七、八十，我只要你六十五，啊好？”

廖小昭都傻了！一天七、八十，这些护工的身价简直比得上白领了！

“姐姐你不知道，我们这笔钱不是好拿的，三分之一是要上缴护士长的呀。”

谢见拿不出主意，在电话里发急，说：“你看着办吧！”“咔”地就把电话挂断了。

廖小昭没办法，只好打电话给农贸市场门口的一个花店，请他们代看报摊，答应付二十元佣金。她转头去找那个开价六十五的护工，说：“你一天帮我做十个小时行不行？从夜里三点到中午一点？”

那妇女笑着摇头：“做不起来的、做不起来的。哪有这个做法的。”

廖小昭没有办法，只好每天都把报摊托付给花店，她自己吃住都在谢艾的病房。晚上她去征订报纸，谢廖沙来替替她，夜里她就直接从医院去领报送报了。谢见同意每天上午来陪谢艾三四个小时，他来了，也就是抱着手提电脑上网，谢艾的吃喝拉撒，他一概是留待廖小昭送完报纸再做处理。

廖小昭渐渐熟悉了病房的生活。谢艾由肠瘫痪导致经常性的腹泻，遇到这种情况，廖小昭一双手在热水里搓洗毛巾搓到脱皮。可是病房生活的最大好处也正是热水供应充足，那些在袅袅热汽里荡漾开去的粘稠粪便也就没有什么可怕了。廖小昭在家里是不可能用热水洗涤衣物的，就是洗脸水，她也是只要不冷得扎手也就凑合了。她们家没有浴室，厨房间到了这个季节，几乎是滴水成冰。天天用热水无偿洗头洗澡甚至洗衣服的廖小昭，自感得到了相当大的补偿。

这一天，她把谢艾的脑袋挪到床框外，用小凳架着脸盆给她洗了一个头。谢艾灰白色的短发长到了一寸长，洗过之后柔柔软软的，手术留下的疤痕几乎被遮盖了。洗完后廖小昭把这颗脑袋挪回枕头，谢艾目光闪闪，说：“我插队的时候，最喜欢烧一大锅热水，把灶房的门插上洗个痛快。洗完之后灶房的泥地直打滑，只好再从灶膛里挖灰出来铺地。灰蓬起来会扬得满头满脸，我就戴上斗笠、披上蓑衣挖灰。同学看了都笑，说这澡洗得真叫得不偿失。”

“你说的是冬天吧？”

“当然啦。夏天农忙哪有时间烧水？一天下来无数身臭汗，只好将就着在小河沟里洗洗擦擦算了。太累了。”

“在小河沟里洗澡？不怕人看到呀？”

“黑灯瞎火的，谁看呀。“

“那对方要是打手电呢？那岂不是太危险了！”

谢艾长嘘一口气，说：“还真是有一次。那天打夜场脱粒，收工之后满身都是汗泥和麦芒，在河边擦了半天，麦芒还是扎人，我看看四下无人，干脆就把上衣脱了……”

“正好有人来了？”

“唉……真可恶！一个老头在河对面的牛舍里听到动静了。”

“哇！那你怎么办？”

“我就跳到河里，把身子埋在水里。那老头是个老光棍，拿手电照着我，死活不肯走开。后来我们庄一个男知青听到我在河边骂老头，他自己不方便过来，就大声吆他的狗，叫它过河去咬老头，老头这才不甘心地跑了。”

“嘻嘻，姐，这个男知青就是你在农村爱过的一个干部子弟吧？”

“咦，这事你也知道吗？”

“他很英俊吧？”

“恩。”

“他人好吗？”

“你想呢？他那么着急，还知道只唤狗来救我，怕他自己过来会让我更狼狈。”

“你们是在这之前好上的？”

“不，之后。”

“他当兵去后联系过你吗？”

“他在浙江沿海一个地方搞对台监听，后来说他的工作要求保密，就没再来信了。”

“那你们就算断了？”

“他说复员就来找我，可他后来一直没有复员。有一次在百货商场后门，我看到他在调试新买的自行车，他一身军装，旁边有一个打扮很洋气的女孩。我吓得赶紧躲到鸭血粉丝汤的店里，还怕他俩进来吃鸭血粉丝。幸亏他们调好自行车就走了，是把自行车放到一辆军用吉普车里开走的。”

“干嘛躲呀！也许那女孩是他妹妹哩？”

“就算是他妹妹我也不能见了。你不明白吗？”

“嗳，真是可惜。”

过了一会儿，廖小昭到底还是忍不住要解下一个迷团：“谢艾，你们公社是不是有个书记喜欢过你？”

“咳，人家都这么说，其实我哪里知道是怎么回事？我们公社的郑书记是军人出身，一口山东话，人是很正派的。有年冬天全公社会战，挖一条主干渠，每个大队都安排了一个通讯员，负责往工地的广播站投稿。有一次我去送稿子，看到他在广播站里坐着，准备召开电话会议，我把稿子往广播站的桌上一放就要走，郑书记把我叫住，说：‘你这个知青怎么连曹甸两个字都不会写？写了个草垫？’我一听吓死了！曹甸是我们大队的劲敌，我写稿的时候来不及想这两个字怎么写，临时找两个字代替，交稿的时候忘记改过来了！”

“哈！那郑书记还喜欢上了你？”

“我不知道呀！后来大队干部通知我准备到公社知青办去帮助工作，我行李都打好了，这件事又没有了下文，以后就什么好事都轮不到我了。”

“郑书记以后见到你什么也没说吗？”

“他跟不认识我似的。”

“那这件事不是很冤枉吗？”

“谁说不是呢？”

廖小昭有一次送完报回到医院，看到谢艾额头上鼓了一个青紫的包。

“天呀！怎么弄的呀？”

谢见正在吃病房订的陪护伙食，嘴里嗍着鱼刺，头也不抬，说：“今天15床有人送花，她不喜欢那个味道，闹着要吸氧，护士一时忙不过来，我又搞不清状况，就把氧气的过滤瓶碰掉了，正好落到她头上。”

“这还得了啊！她这个脑袋碰都碰不得的呀！”

“你咋呼什么呀！谢艾好好的，医生也过来看过了，说没什么关系。”

谢艾也在枕上直是说：“没事的、没事的，我不觉得有什么不舒服。”

廖小昭还是不放心，跑去跟护士讨冰袋，等到她拿了冰袋回来给谢艾做冷敷，谢见已经走了。

这天夜里，廖小昭睡得不踏实。她睡的是一张医院提供给病人家属的躺椅，人在上面只能半躺半坐，倒是很方便观察病人。廖小昭一会儿探头看谢艾一眼，谢艾倒还睡得不错，可能是始终在吸氧，脸上的五官十分舒展。

谢艾脖子上的气管切口已经愈合，现在用的是常规吸氧。远远看过去，输送氧气的透明软管，就像在谢艾苍白浮肿的脸上描了一个隐隐的八字胡。谢艾并不知道她的脖子上多了一个今后必须用围巾遮盖的疤痕，要说疤痕有多恐怖倒还不至于，但是看到这个疤痕，就会让人痛感岁月的无情，因为谢艾曾经像天鹅一样光洁挺拔的脖颈，现在褶皱丛生，甚至这些褶皱把伤疤的触目惊心也被消弭了。

谢艾也才59岁。她这个年龄，美貌依存的女人多得是，而谢艾在既没有爱情滋润，也缺乏亲情抚慰的精神病院里，飞快地老去。

夜里静下来，15床的花愈发散发恶俗的香。廖小昭朦胧中听到临床的颓唐男人发出低抑的声音：“你这不是为难我吗？”她睁眼看去，颓唐男人正把手从病人手里厌烦地挣脱开。病人是男人的妈，脑瘤动过手术再次复发，现在中枢神经日益受损，经常是男人把她架在尿盆上，她过个十来分钟才能尿出很少一点，稍过片刻又要尿。喂饭喂水也是如此，无数次艰难往复。病人又开始揪扯男人衣领，含糊不清地嗫嚅，不肯罢休的意思。男人在黯淡的光影里长发凌乱，面同夜叉。这个男人是独子，父亲早逝，自己没有工作，老婆又跟了别人，母亲的病请不起护工，他只能一个人日夜陪护。据说男人已经把房子抵给银行，离了医院他也没有地方可以去。

廖小昭披衣过去，问：“阿姨想要什么？要不要我帮忙？”

男人说：“没事。我出去吸支烟。”说着抓起烟盒推门出去。

“阿姨喝水吗？”病人摇摇头，嘴唇动了动，似乎说“谢谢”。

到了夜里三点，廖小昭准点醒来。这时候临床的老女人靠在颓唐男人怀里，呛呛咳咳地喝东西，喝完了摇手躺下，刚躺好，“哇”地一声，喝下去的东西喷涌而出，病房里洋溢起刺鼻的怪味。男人扔下病人冲进卫生间，哗哗水声里有类似哀号的声音。

“千万别想不开呀阿姨！”廖小昭抓起纸巾去帮老女人擦拭，自己的眼泪掉得比老女人还多。护士进来察看，摘下口罩问：“什么怪味？”廖小昭指指那束花，护士皱眉推醒15床的护工，说：“不知道病房里不能放花啊？赶紧把它端到护士站去！”

男人在卫生间里不出来，廖小昭只好放弃梳洗，穿戴严实到报社发行大厅去取报纸。下楼之前，她特地去拜托护士，请求多注意11床和12床的动静：“11床的头被砸过一下，12床刚呕吐过一次，麻烦你们经过这间病房的时候，多往里面看一眼。”

这个班的护士比较好说话，说：“没事的。你去吧。”

廖小昭一般送完报纸回到医院是上午10点，她这次回去得早一点，老远就听见谢艾在大声说话，进去一看，12床被清空得只剩下床垫，一个胖大的军人坐在床沿上，旁若无人地跟谢艾谈笑风生。

“这是……”

“哦，这是我的插友，来看我的。”又对军人说，“她叫廖小昭，我的弟妹，她知道你呢。”

“啊，你就是那个，养了一条大狗的……”

“对对对对，这就是我的那条帅克。”军人带来了几张照片，是当年在插队的地方照的。

谢艾恨不得自己指给廖小昭看：“帅克后面就是那条小河沟。隔河看得见一座草房子的顶——那就是一座牛屋哩。”

胖大男人当年脸上干净明朗，穿件绷得紧紧的汗背心，身边蹲着一条半人高的大黑狗。

“我的帅克可神了，农民没有一个敢靠近它。它就只认得知青。”

谢艾戴着草帽摘棉花，她当年的美丽让廖小昭倒吸了一口气：“天哪，你怎么会这么好看呀！”

这个叫林战的知青是自己找到谢家小屋的。他说他送一个战友去太平间，看到谢家住过的小屋还在，就过去打听打听看，没想到谢见正好要过来看谢艾，他问清了病区和床位号之后，就带着照片赶过来了。

“谢见哩？”

“哦，他有事要忙，有我在这里，他就先回去了。小廖，来，看看我们庄知青的合影。别看当年个个风华正茂，如今已经好几个不在人世了。喏，这是五队的鲁飙，考上复旦的，当过好几任市长的秘书，后来到市国投办当副主任，酒喝多了，钓鱼的时候突发心梗，荒郊野外来不及救治，说完就完了。这是八队的丁旭初，自己开了软件公司，IT精英，胰腺癌，死的时候只剩一把骨头。这是调去公社演样板戏的许正翔，当了公社人武部长的驸马，跟我同一年当的兵，退伍之后又回去，死前在县纪委当书记。他住的房子，那真叫是辉煌！我们顶多在住宅之外买一个所谓的别墅，偶尔长途奔袭过去拔拔荒草。可是这小子的住宅本身，他妈的就是别墅！不，应该叫‘正墅’！哥特式大屋顶，冬天壁炉里一概只烧松木。他家离办公室不过一箭之遥，上下班还车接车送，他老婆每天带条苏格兰牧羊犬跑步的路，都不止这几步。”

“他老婆还跑步呀？”谢艾笑得脖子里疤痕直颤，“那人武部长整个一猪头，他女儿跟个冬瓜似的，还罗圈腿！”

“今非昔比嘛。”

廖小昭好奇道：“那那个许什么是怎么死的？”

“情杀。”

“啊？！”

“开玩笑开玩笑。他是死于车祸。不过有人说他跟司机的老婆有点说不清的关系。”

“你们庄的风水是不是有点怪呀？让这么多人出人头地，又让他们活得没有一般人长久。”

“这跟咱们庄的风水倒未必有什么关系。我们这代人，摊的就是多事之秋的命。”

“您倒是挺好的啊？”

“平凡是福、平凡是福。”

“嘻嘻，还平凡哩，我看您根本就不是个平庸之辈。你们庄的知青里面，最成功、最有出息的恐怕就是您了。”

“哪里哪里，我一直在部队，也就混了个大校，不足挂齿。”说着眉眼正经起来，说，“这些年我给自己增加了一个使命，每一位战友的送行，我是一定要到场的。”

廖小昭听到这话，觉得有点不太是滋味，再看谢艾的表情，倒像是并没有听出什么端倪。乘着他俩说起那个窥视欲老光棍，廖小昭起身到护士站去询问12床的去向：“请问12床是不是又去了重症监护室了？”护士说：“12床心力衰竭，医生尊重家属意见，送太平间了。”

“啊？”

胖大军人临走前，把照片都留下来：“留着看吧、留着看吧，我印了好多套哩！见到当年的故人就送上一套，咱们这也算是青春无悔嘛。”说着又递给廖小昭一张名片，“谢艾有需要帮忙的就打我手机，随叫随到啊！”

廖小昭道了谢，说：“也没有什么要麻烦你的。谢谢了。”

胖大军人走后，谢艾笑着对廖小昭说：“你知道郑书记后来为什么对我有了看法吗？原来我们庄的农民一听说公社要调我去知青办工作，就向上反映，说我作风不好，三更半夜脱光了身子在河沟里跟男知青做见不得人的事。你说，这不是那个老光棍在坑我还有谁？”

廖小昭听了很诧异，说：“碰到这么可恶的事情，你怎么还笑得出来呀！你的一生都给这个老光棍毁了！”

谢艾还在笑，有点无心无肺，说：“你知道那个老光棍是怎么下场吗？说是他犯了个强奸耕牛罪，判了三年刑，服刑的时候学会了做菜，出来在镇街上开了家小饭馆，生意不错，最有口碑的菜是蒜泥白肉，许正翔还专程开车带林战到镇上吃过呢。老头都八十多了，娶了个寡妇，寡妇给他带来三个儿子五个孙子。林战说，他这个小饭铺算是给寡妇一家做慈善了。”

“林战有没有说那个郑书记后来怎样了？”

“说了说了！说他后来调到一家大国营农场当书记，没当两年，得了肝癌，死了。”

“唉，说不定这还真是个好人。老天爷也真是奇怪，倒让老光棍活得比他长。”

谢艾笑道：“所以我还生气干什么呢？不公平的事到处都是。”

谢艾虽是没生什么气，但以她的身体状况，林战带来的这一番亢奋，让她身心疲劳的度大约跟长途的武装拉练差不多，所以廖小昭给她喂饭喂到一半，她含着一口面条就睡着了。面条混着汤水流到脖颈里，廖小昭赶紧给她擦拭干净。谢艾午觉睡得如此之酣，廖小昭正好腾出身子到太平间去给老女人送行。也就不过几个小时的光景，老女人已经是满头满脸的冰霜。太平间的工人见到她，说：“你们家房子的事你知道啦？”

“我们家房子怎么啦？”

“说是要收回哩。”

他们家住的是谢见母亲在世时的房子，前身是医院后院的一个杂物间，总共也就二十来个平方米，自己搭了间小厨房。谢廖沙在这里出生、在这里长到如今的十七岁。谢母住在这里的时候，医院没有收过她的房租，换成他们一家住以后，医院有人提出收回，可是这间房紧挨太平间，没有人愿意接手。太平间一带因为有他们一家居住，至少周围不会长荒草，死者的家属看了不会心里更添凄凉，提出收房的人看看这个情况，也就搁下此事没有再提。

廖小昭过上一两个月就要铲除四周的杂草，她还特地在甬道两侧种了四季常绿的天门冬，这种草也会抽薹开花，结一种小小的紫色浆果。天门冬很有人情味，就算是天寒地冻，也会挺漂亮地托一捧白雪，很是让人清心悦目。

“收回？干嘛又要收回？”

“咳，医院不是新换了一茬领导吗，这领导不知怎么的就注意上了你家住的这屋子。也是呀，现在不是过去的时代了，无偿享用公家财物的美事，再落到平头百姓身上了就不正常了。”

廖小昭慌慌地把老女人往冰柜里推。盛遗体的匣子在柜子里推急了就推不顺，老女人被碰来撞去，一头冰凌环佩似地叮当作响。工人接过手，说：“我来吧、我来吧。”

廖小昭拔腿跑回自己家：“谢见！你还有心情午睡呀？快起来！”

“干嘛、干嘛？”

“我们就要没房子住了！”

说话间，院部办公室的主任亲自上门来了，果然是要求他们搬出去。

“这件事群众一直意见很大，我们一直强捺着不处理，终究也不是个办法。”

廖小昭跟办公室主任说不通，只好跑到院部去找分管院长商讨。分管院长以前也是廖小昭的订户，后来升职到卫生局当了处长，就搬到高档的小区去了。他到医院来担任院领导副手，廖小昭刚开始还是很高兴的，有一次在路上见到他，廖小昭老远就跟他打招呼：“吴主任，你来当院长啦？”吴点点头，一句话没说就走开了。事后廖小昭很后悔：“咳，你已经叫他院长了，干嘛还提主任这个旧官衔哩！”

吴院长分管行政事务，一屋子都是等候各种批示的人。廖小昭挤开别人央求道：“吴院长，我家房子的事容我们缓一缓好不好？我老公没工作，我姑子住在ICU……”

吴院长看她一眼，说：“不行。院务工作会议已经形成了决议，我个人无权修改。”

“那我们以后按月缴房租行不行？”

“不行。这里面有个产权归属问题。你们是非本院职工，我们医院没有对社会提供廉租房的义务。”

廖小昭从院部办公楼下来，坐在门诊大厅的椅子上抹眼泪。洗衣房的林大嫂以前是谢见妈的忘年交，她推一平车浆洗好的被褥走过，跟廖小昭说：“吴院长私下里把餐厅承包给了他的亲戚，现在要把你家这个事情拿来讨好群众。我听人说，医院的真实目的其实也就是要你们掏一笔钱。要不你自己提提看，买下这间房子的居住权看行不行。”

“那要多少钱？”

“哟，那我还真不懂这方面的事。”

廖小昭再去院部谈，吴院长把一张打印好的招标公示拿给她看：“如果你们家愿意买下这间房子的居住权，我当然也无须再走招标这个程序。”结果廖小昭以八万元人民币的价格，谈妥了小平房居住权的价格。

廖小昭从院部楼上下来，筋疲力尽，差点跟长头发的颓唐男人撞个满怀。颓唐男人看样子是刚从住院部结完帐，被她迎头碰得直打趔趄。这男人以前都是一件松松垮垮的劣质毛衫和一双拖鞋，从没正经穿过外套和鞋子，现在居然穿了件短款的牛仔夹克和一双高帮的旅游鞋，还在梳洗过的长发上戴了顶棒球帽。这个丧母男人全身上下的如释重负让廖小昭无比生气，再想到老女人满脸硬邦邦的冰壳，忍不住揪住颓唐男人，咻咻地说：“你妈好好的怎么会心力衰竭？你说！你喂你妈吃的是什么？你喂你妈吃的是什么？”

颓唐男人瞠目道：“她要我喂她……我……”

“你什么？”

“她本来苦捱着不肯死，是想她在世一天，我能领一天她的养老金。后来她知道每个月的医药费超过养老金十倍都不止，她就哪里还有再活下去的心思……”

廖小昭不知不觉眼泪流了一脸，看看颓唐男人手里拿着医院退还的结余款，就问他：“你的房子还来得及赎回来吗？”

“你说呢？”男人嘴一歪。廖小昭这才发现男人笑起来样子很奇怪。“那你就把你妈后事好好办了吧。”廖小昭拔脚走开。

回到病房，谢艾的床竟然也是只剩一张床垫。廖小昭的脑袋轰一声几乎炸开：“我姐姐怎么了？她上哪儿去了？”

护士跑来抱怨：“你家电话怎么没人接啊？11床大面积脑淤血，送ICU了。”

廖小昭后来才知道，谢艾头上挨的一下虽然当时显示不出什么，实际上已经造成了脑血管的隐形渗透，胖大男人带来的亢奋，使血管渗透演变成了血管破裂。

谢见接了电话，过来办理重症监护室的缴款手续，之前因为提现偿还廖小昭妈的五万元借款，现在连续三张信用卡都刷卡无效。谢见只好又跑出去，临时申办了其他两家银行的信用卡，重症监护室这才开始给谢艾用药。

廖小昭拿了谢艾的脸盆毛巾和纸尿布往重症监护室去，看到走廊上挤了一堆婆婆妈妈，搀搀扶扶、哭哭啼啼，看到她按门铃，都挤过来泪眼婆娑地朝里张望，明知道里面还有一道门，看也看不到名堂。廖小昭进了屋，看到重症监护室多了一张新面孔，这是一个在地铁工地上被倒塌塔吊砸伤的民工，看他打满石膏、吊着铅砣的样子，想必是全身多处骨折，好在他目光炯炯，不像有生命大碍，走廊上的人看来就是这一位的家属了。小孩妈站在当间里，抱着胳膊跟路主任说话，看到廖小昭进来，淡淡地打了个招呼，继续跟路主任交代事情：“办好了通知我一声，我在外面等。”

谢艾这次住的是5床，跟小孩住的7床是对床。廖小昭一面忙着向护士交待纸尿布、纸巾和毛巾、脸盆，一面向小孩的床探望。小孩床拉着帘子，看情形是医生护士在给小孩做常规护理。再看9床的老先生，竟然是别来无恙，依然是睁着干干净净的眼睛看她。

“呀，你好。猫令。”廖小昭现在知道了“猫令”的意思是“早上好”。

“你别小看老头，当年他参加过板门店谈判哩。”护士朝老头道，“赵恒秋，开会了！”

老头不理睬她，继续朝廖小昭看。廖小昭走过去，把自己的手递给他，老头居然很准确地握住了。“呀，你恢复得真好哎！马上转到普通病房，你就可以天天跟小妹在一起了。”

“嘻，你还知道小妹呀。小妹是谁？”

“他女儿不叫小妹吗？”

“他女儿叫‘小绚’，‘绚烂’的‘绚’。”

“他是不是还有别的女儿？”

“没有啊。他总共只有这一个子女。”

廖小昭笑起来：“‘小妹’是他夫人年轻时候的名字吧？”说着俯身问老头，“小绚的妈妈叫‘小妹’吧？我猜得对不对？”从这个角度，可以看到小孩床的另一面，廖小昭随意瞥去一眼，没想到帘子里露出了孩子的一双小脚，脚上竟然穿着一双簇新的小布鞋。

“天啊！7床的孩子怎么……”

护士若无其事，说：“哦，孩子家长放弃了。”

“放弃？什么叫放弃？”

“就是停止用药呗。护士说着推着护理车走开。这时候谢艾的气管已经又一次切开，她的呼吸机监视屏上只有单调的数字，不见丝毫波动的黄线。

“谢艾呀，都怪我没有多个心眼！你再困也不至于一口面条没吃完就睡着的呀！我怎么也该把医生叫来看看的呀！”

谢艾住进普通病房以后，廖小昭问过她昏迷中的感受，问她是否听得见她说话，谢艾想了想，说：“不记得了。”

可是如果没听见，她又怎么会醒过来的呢？许多植物人的苏醒，不都是跟亲人们坚持不懈地与其交谈有关吗？廖小昭避开测量血氧的指套，小心翼翼地把谢艾布满扎针瘀青的手握在手里，眼泪无声无息地掉在上面，擦掉又有。这时候她的身后一派嘈杂，走廊上的婆婆妈妈们换了隔离服进来，却是哭作一团跟孩子告别。廖小昭觉得心里的凉意顺着脊椎往上升，看来孩子停止用药的时间也是事先就谋划好了的。

小孩的妈一滴泪也没有，甚至都没有再看孩子一眼，径直指挥两个工人用担架把一身簇新的孩子从后门抬出去了。孩子的身体小得可怜，工人抬的一付担架就像是空的，廖小昭跟了几步，想到孩子小脸上的五官马上也要冻成冰疙瘩，一颗心都碎了。

廖小昭高一脚低一脚地从重症监护室里出来，心里只剩下一个念头：“今天可以在家里正常睡觉了。”进了门正要往床上倒，谢见拿出一张合同，说：“你跟院领导交涉的结果就是这个？”

廖小昭一阵头晕目眩——合同上说明，八万元款项10日内全部缴清，否则做自动弃权处理。

廖小昭夜里三点醒来，好半天才想明白是睡在自己家的床上，白天经历过的事随后一件件被回忆起来。屋角的台灯依然亮着，谢见裹着胡老师送的女式羽绒外套坐在电脑前，屋里冷得像是冰窖。

“你怎么还不睡？”

“我能睡吗？我就不信了！等到我的剧本完工，不要说八万块钱买这间跟死人挨着的破房子，就是豪华别墅我也住得上了。”

廖小昭挣扎着下床，只觉得周身没有一处不疼，这种疼不同于病毒性感冒，她知道这种疼叫作累。桌上有半盆结了冰凌的混沌粥状物，她端起来看看：“这是什么？”

“就算是面疙瘩吧。”谢见回头看一眼，“昨天你晚饭也没做就睡了。谢廖沙想做面疙瘩，面调稀了。”廖小昭叹口气，从普通病房带回来的杂物里，有胖大男人送的两听奶粉，她取出来搁在桌上：“沙沙起来冲杯奶粉吧。你也喝一杯。”

廖小昭把取来的报纸一一分发掉，抽出空来去看望母亲。父亲上午一般是在公园里遛鸟，家里只有母亲在做饭。母亲见了廖小昭，大吃一惊：“你那傻姑子没又折腾你吧？瞧你三魂丢了两魂的样子！”

廖小昭算是有了点饥渴的感觉，端起母亲为父亲温的一壶茶喝了几口，又吃了一只煮红薯，这才说：“妈，你把爸那张存折再借我用一次吧。我得先把信用卡上的贷款还上，才能接着往下贷。”

廖小昭的妈一听说谢艾又进了重症监护室，急得拍腿道；“这可如何是好？你爸乘着房产新政下来，有个人要把手里的房脱手，你爸就先付上二十万把房子买了下来。也是呀，不把房子买下来，你爸觉都睡不着！咱家租房子住都大半年了，一个月租金上两千，拆迁款拿在手里，跟个雪团一样滴滴答答地化水，他心里能不慌吗？”

廖小昭伏在沙发扶手上，有气无力，问：“这套房子多少钱？”

“86平方，一百万。说好了办好过户手续再付剩下的。你拿回来的五万刚存进去不是利息小吗？他就先取出来了。”

廖小昭只好再去找吴院长，请求办理银行按揭，吴院长也同意了。可是她和谢见的银行信用记录已经出现污点，所有的银行都不肯给他们办理按揭，10天的合同期限一过，医院就向法院提出了起诉，要求对他们实行强执搬迁。

这些天谢艾全身浮肿得厉害，几乎每一个毛孔都往外渗水。廖小昭绕开繁杂的针头和管线抚摩她沉重的身子，恨不得把湿漉漉的谢艾扛起来坐起着，让她缓缓气，不要让她这么受苦。谢艾现在由肺部感染造成了微循环障碍，体内的大量积液进不了血管，就算是隔日做一次透析，排出来的水也是微乎其微。

“进口抗生素还有一种最顶级的，你们用不用？”路主任过来问。

“用了能消肿吗？”

“应该能起作用吧。”

片刻不到，一张电脑打印的缴款通知送到了廖小昭手里，又是八万元。这已经是谢艾再次住进重症监护室的第三个八万元了。

廖小昭从重症监护室出来，外面漫天大雪，她没有带雨披，骑车骑到农贸市场门口的报摊，看到花店玻璃橱窗里的自己，也像是从冰柜抽屉里出来的。买报的人和买菜的人一样熙熙攘攘，时近年底，有单位的人都有望得到奖金，大家花钱的热情明显比往日高涨。

廖小昭从绿帆布的邮袋里找出胖大男人的名片，按照上面的手机号码拨过去：“请问是林战先生吗？”

“哪位？”

“我是廖……”

“哦，廖丽娜？”

“不，我是谢艾的小姑子。”

“啊？你好你好。谢艾她最近怎样？恢复得很好吧？”

“唉，又进了重症监护室。”廖小昭把谢艾的情况大致说了一遍，那边林战说：“哎呀，这种情况我知道的，一般来说凶多吉少了。这样吧，谢艾一旦不行了，你立刻打我电话，我去给她送行！”

“可是医生说，现在还可以试一种顶级的进口抗生素……”

“老生常谈、老生常谈。当然你们家属愿意用也未尝不可。你们多保重，我这里先挂了——我在开会呢。”

廖小昭卖报通常用一只旧饭盒收钱，她打电话的这当儿，有不少老主顾径自往饭盒里丢了钱，掀开遮挡雨雪的塑料薄膜取了报走了。

胡老师打把伞走过，手里提只沉甸甸的塑料袋，里面探出碧绿的水仙茎叶。

“小廖，你怎么还是这件薄棉衣呀？”

“啊，刚从医院回来，还没顾得上穿。”

“明天一定穿上啊！”

再过几天就是新年了，廖小昭还欠了大约一万两千的征订款没有缴到报社，到了元旦的那一天，她拿什么往订户的信箱里投呢？

一辆公交车驶过，轮胎上吭啷吭啷地缠着防滑链。廖小昭赶紧给谢廖沙打电话：“沙沙，雪这么大，你别骑车了，坐公交回家吧！”

谢廖沙兴高采烈：“妈，我今天不回去了！我跟外公住，他一会儿带我去看他马上要买下来的房子哩！”

廖小昭回到家，家里冰锅冷灶，谢见下午拿到了法院送来的传票，正在忙着写法庭上用的抗诉书。

“小昭，这件事我也想明白了，我们跟医院讲良心道德是没有用的，既然医院声称已经为我们家免费提供了二十来年的住房，那么我们现在也有一个同等的问题可以向他们讨个公道——既然他要收回房子，我们就有理由向他们索赔这二十多年护理甬道的工资！我已经通过网络把所有媒体的联络方式记录在册了，万一庭上不能和解，我马上通知这些媒体。如今只要是媒体介入的官司，都是有利于弱势群体的。”

廖小昭倒在床上：“你说怎么办就怎么办吧。”

第二天廖小昭送完报回家，看到谢见正在蒙头大睡，被子上盖着胡老师送的羽绒服。

廖小昭用谢廖沙的旧羽绒衣把这件羽绒服换下，仔细地用塑料袋装好，提着它到了重症监护室。不到探视的时间，重症监护室的隔离门不开，她只好故伎重演，使劲地按铃，不停地按。护士跑过来开门，气急败坏，说：“正要找你哩！你家的钱怎么还没到帐啊！5床的抗生素跟不上，大便跟黄汤似的，我都收拾一个上午了！”

廖小昭换上隔离服，进到监护室里，一看谢艾病床的帘子大敞，她裸体赤身，身下一片狼籍，私处暴露无遗。看到对面农民工的眼睛千万支利箭般嗖嗖地往这里射，廖小昭几乎是肝肠寸断，她一面“哗哗”地拉动帘子，一面失声痛哭，说：“你们有没有人性啊！”

护士在远处没好气道：“大惊小怪什么呀！到了LCU还有什么性别可讲？你以为我们每次护理都拉帘子啊？探视时间拉帘子，那是做给你们家属看的。”

廖小昭端来热水自己给谢艾擦洗。“谢艾啊，我们不要坚持了，这样的活法太没有尊严了……”

这天廖小昭一直等在走廊里，过了夜里12点，谢艾的心脏停止跳动，她的嘴角有一抹微笑，似乎对临终穿上的进口品牌羽绒服有一种意外的欣喜。推谢艾进太平间冰柜之前，廖小昭把羽绒服的帽斗拉起来，帽斗暖暖和和地包住了谢艾灰发斑驳的脑袋，帽斗下面的搭扣宽而柔软，恰倒好处地围住了她褶皱丛生的脖子和脖子上的伤疤。羽绒服温暖的颜色给了谢艾最后的辉煌，她的漂亮，是任何一个冰柜里的过客不能媲美的。

廖小昭从太平间出来，看到自己家的窗口没有的灯光，就是说，就连夜猫子谢见，也已经被这些天的忙乱累得抗不住了。她骑上车子往报社发行大厅去，街口海鲜餐馆的老板正在指挥一辆皮卡倒车：“小廖去取报纸啊？”老板也姓廖，喜欢对谢廖沙自称是他舅老爷。

廖小昭跳下车给皮卡让道，忽然心里一个激灵：“你们去哪里运货？”

“还有哪里？去连岛啊。”老板说着拉开车门坐上副驾座位。

“等等！”廖小昭把自行车往海鲜店门口一扔，连车锁都没锁就上了皮卡的后座，“带我去连岛、我正想去连岛呀！”

廖小昭一上车就睡着了。廖老板把她叫醒的时候，已经到了中午时分：“你在哪儿下车啊？要不跟我们一起去吃午饭吧？”

廖小昭睁开惺忪的睡眼，问：“这就是连岛吗？能不能麻烦把我送到苏马湾度假村？”

廖小昭记得她在苏马湾度假村小木屋再次睡着之前，曾经给谢见发过一个短信：“谢艾走了。我需要在一个地方睡一觉。家里所有的事情你自己想办法处理吧。”然后她就关了手机。

第三天她在苏马湾的木屋里醒来，听见了鸟们的细碎对话。连岛没有下雪，海蓝云白，她的窗外站着一只美丽的橘黄色的长尾鸟，她认为那就是已经涅盘的谢艾。