薛超：曲唱千遍自然圆

□ 本刊记者 郭 铁

薛超：曲唱千遍自然圆

□ 本刊记者 郭 铁

薛超在《红拂传》中饰演“红拂女”张凌华，一举登上梅兰芳大剧院。（左上图、下图）薛超近照。（右上图）

薛超的名字常常伴有很多光环和头衔：京剧界新一代旦角新秀、西城区戏剧家协会秘书长、京剧大师程砚秋的再传弟子、王吟秋先生的入室关门弟子、“秋声新韵”程派艺术工作室首席主创。而他演出之余最爱去的地方，是位于西直门内大街的西城文化中心。

记者见到薛超时，他坐在办公室里，桌上开着笔记本电脑，旁边放着一壶茶。不轻易接电话，不用电脑玩游戏、聊QQ，不约人晚上泡吧……所有时下年轻人愿意做、喜欢玩的事情离薛超都很遥远。

2011年8月，薛超受西城区文委之托，和文化馆工作的文艺干事及演员共同接下了复排程派失传剧目《红拂传》的重任，并一举登上了梅兰芳大剧院。

他说，我是借了程师爷的光了。

与程派结缘

薛超的入行经历让人颇有几分“意料之外，情理之中”的感慨。

1979年出生于北京的薛超，从小生活在一个艺术氛围极为浓厚的家庭。母亲早年是一位昆曲演员，经常从电视、广播里听戏，有时还放一些以前录制的磁带。时间一长，耳濡目染的小薛超就自然随着曲子哼唱起来，并模仿得惟妙惟肖。

1990年，11岁的薛超被送进陕西省艺术学校学戏。“我一开始学的是小生，没想学旦角。可我从小就长得又瘦又小，老师总说‘你这孩子骨架太小，嗓子太软没有爆发性！’旦角组的老师却特别喜欢我，说我长得清秀适合学旦角。”

就这样，薛超去了旦角组。从活泼好动的小生，到端庄细腻的青衣，薛超用了整整一年的时间来适应。一年后，他成了学校的“模范生”。

“当时所有的示范动作都是我来做。”薛超回忆说。随后，薛超在一次学校组织的《红鬃烈马》一戏中，扮演了“武家坡”、“大登殿”中的青衣角色王宝钏，同时在“银空山”中扮演刀马旦——武功、靠功繁重的代战公主。正是这部戏，让薛超和王吟秋先生结下了师徒之缘。

当时，老师为了提拔薛超，就让他同时扮演戏中文、武两个旦角。正当他在后台忙着往脸上贴片子时，一个带着南方口音的轻柔声音从身后传来：“好好唱，别紧张。”

“当时我吓了一跳，因为还不知道他是谁。在我印象里艺术大腕都穿着西装，可他衣着十分朴素，只穿了双布鞋。”

薛超谢幕回来后，王吟秋先生还没走。他叮嘱薛超用温水洗脸，还把自己的擦脸油递给了薛超，最后说：“你吃完饭后上我的宾馆里来一趟。我是王吟秋。”

后来，薛超从教务主任口中得知，这个温文尔雅的老人正是程派的艺术大家、程砚秋先生的亲传弟子。到了宾馆，王先生问薛超：“你想接触程派吗？我暂时还不回北京，你要是喜欢的话，我可以教你一折。”

“我当时年纪小，心想程派不好听，也太含蓄，跟我的性格不符，不容易学。当时我学的是梅派，那多脆亮啊！我就说回去跟我妈商量商量。他看着我说，‘还要商量？戏学到身上是自己的本事。’”

第二天，王先生开始为薛超评戏：“你嘴巴张得太大了，上了台是要吓死人的。”然后就开始跟薛超讲人物的关系和身份，“王宝钏是相府千金小姐出身，跟一般的劳动妇女是不一样的。要体现含蓄庄重，脚步要沉，这样人物才有份量。”

“他点出这些，我才服了。回去后我就没睡着觉，整夜都在琢磨先生的话。”薛超回忆说。

自1997年从陕西艺校毕业以后，薛超就跟随王先生学戏，一直到2001年老师离世。

在薛超印象里，王吟秋先生是一个十分严厉的老师。“先生对学生要求很严格，从不轻易教人。反之，他要是看上谁了，就一定把谁培养成材。他教我要想唱好戏，必须做好人；一步一个脚印，脚踏实地。”

在练功日记里，先生为薛超题词“曲唱千遍自然圆”。既强调从量变到质变的过程，又嘱咐徒弟一定按照科学的方法去练习。

从11岁进艺校学戏，到跟随王先生学习程派技法，再到成立自己的“秋声新韵”工作室，薛超的戏曲之路走过了20个春秋。在这二十年里，京剧舞台给予薛超许多荣誉，却始终没有冲淡恩师对他的教诲。

文化馆里的常客

早在刚刚恢复传统老戏的上世纪八十年代，王吟秋、吴素秋、高玉倩等老一辈京剧表演艺术家就经常到西城文化馆进行专业辅导。薛超继承了老师们的优良传统，为西城区文化馆的京昆群众文化活动起到了重要的推动作用。

薛超今年32岁，入行20年，却在文化馆做了近10年的艺术指导。他深得程门嫡系精髓，常年在西城文化馆阵地内“节庆西城”的戏曲演出活动中担任主演并协助排演工作，并为西城区文化馆的业余团队进行辅导。

“你别小看文化馆，那里的票友在学戏时都非常认真、执着。在教他们的时候能反映出自身的许多不足，间接提高自己。比如我教六个人，六个人对同一个动作的反应是不一样的，所以我就有六种收获。有时，一些演员瞧不起这儿，宁可在家里呆着。我不是这样，和票友互动也是教学相长的过程。”

2011年，为迎接建党90周年，西城区文委责成西城区文化馆组织上演一场京剧大戏。时任西城区文化馆艺术部主任的杨乃庆找到了薛超。

薛超向西城区文委提议，复排一些失传的剧目。然而，剧目和演员都不好找。眼看演出时间渐渐临近，一个老师指着薛超说：“干嘛不让薛超演啊，他会那么多戏。”就这样，薛超误打误撞成了《红拂传》中的女主角张凌华。

《红拂传》剧目起源于《唐人小说》中风尘三侠的故事。隋朝末年，一个被叫做“红拂”的佳人结实了风度翩翩、胸怀大志的年轻侠士李靖。在奔向理想的征途上，他们结识了豪情万丈的大侠“虬髯公”张仲坚。三人结伴闯荡神州，被传为千古佳话。

《红拂传》是程砚秋的早年代表作，也正是凭借此剧获得了“四大名旦”之一的桂冠。因该剧演出难度较大，程派传人会者甚少，直至上世纪八十年代初绝迹于京剧舞台。此次演出若是成功，将是中国京剧史上第三次完整复排《红拂传》。薛超的压力之大可想而知。

“对于我来说，登上梅兰芳大剧院是一个考验。一天演两场，六个钟头连着滚，是很难的。要知道，我们唱花脸的演员都近70岁了。”薛超说。

为了使演出更加顺利，薛超找到了景琏琏先生担任虬髯公一角。上世纪八十年代，景先生的父亲、著名京剧表演艺术家景荣庆曾与王吟秋先生复排此剧。“景荣庆原来陪我师父演，他的公子现在陪我演。”薛超笑着说。

“乐队也是找我师父的合作伙伴，即使人没有了，也是找的相关的人。用我们家的话说，这是压箱底儿的戏，不是非常时候都不会轻易端出来的。解放前，程师爷成名后几乎就不演《红拂传》了。”

此次复排《红拂传》，恢复了程砚秋大师用小生出演李靖的原貌，加入了红拂盗令、改扮男装的场次，使剧目更加丰富、合理。在剧本的改编上，采用了李世民一角暗场处理的手法，使舞台呈现更加连贯……在梅兰芳剧院落成以来，连演剧目中，这次的《红拂传》是史上上座率最高的一次。

一次演出后，一位老先生找到薛超激动地说：“我在解放前看过程砚秋先生的《红拂传》。”说完，就夸奖薛超功夫深，并嘱咐薛超要保护好身体，练功要劳役结合。后来，薛超才得知，这位老先生已经年过九旬，在家人的陪同下，连续看了两场《红拂传》。

“我也是沾了程先生的光了。”薛超谦虚地说，“这出戏有30年没演了。戏挺难的，要文武俱佳才行，而且还是个年轻乾旦（男旦角）演员来演，可能大家觉得挺新鲜的，就来看了吧。”

薛超的“秋声新韵”

除了戏曲舞台和文化馆，薛超的身影还会出现在大学的讲台上。在他主讲的京剧选修课上，学生们来自各个专业：中医、文学、考古、计算机……出乎薛超意料的是，不管这些孩子们的专业是文是理、跟艺术有无关系，他们都对京剧课堂十分感兴趣。

“可能跟我的教学方法有关系吧。不过，我觉得这种兴趣可能更多地来自中国传统文化的魅力，就是那些骨子里的东西。”

曾经拜师学艺的薛超，如今也成了一群孩子们的“师父”。在教授学员的过程中，薛超发现了许多问题，比如现在的孩子十分缺少生活常识。

“一次我教花旦戏，做了一个迈门槛的动作。少儿组孩子就问我，老师，你抬腿干什么？我说，迈门槛。他又问，门槛是什么？后来他妈妈带他去故宫认识门槛，可故宫的门槛特别高。第二天来了做动作，就大踏步的。我说，庄稼小院儿的门槛没那么高，不用跨那么大。”

此外，薛超还发现现在的孩子吃苦精神不够。有时批评孩子，首先受不了的竟然是家长。“我就是想让孩子学点东西。将来他长大了不但气质非常好，而且遇到什么困难，一想我学过戏，唱念坐打都过来了，就不怕。”

对于京剧的传承，薛超也有着自己的认识和理解。“京剧列入非物质文化遗产了，但不等于京剧就有了护身符。有些演员抱怨收入低、演出少、观众不爱来看。可要观众来剧场看戏，必须拿出真东西让人佩服。比如过去，某位知名演员要唱戏，老百姓都拿着被褥卷去买票看戏，而且一看就是一辈子。现在没有这种情况了。”

有人问薛超，为什么京剧演出的票价这么贵？薛超说，其实不是演员身价涨了，而是场地太贵。一场戏下来也就几个钟头，可场地费就得数万元，再加上演员和乐队开支、前期的宣传费用，老百姓自然买不起票、看不起戏。

“我对京剧的未来是这么想的：首先，票价一定要落低。其次，演员的自身素质和文化修养一定要提高。没文化，就喜欢花枝招展地站在那里，四大名旦和四小名旦都不是这样练成的。京剧演员成功与否，不是靠宣传，而是靠本事。师父说过：‘我们是码头唱出来的，不是愣捧出来的。’戏如果没有内涵，流行一阵子也就过去了。”

为更好地传承程派艺术瑰宝，薛超于2005年成立了“秋声新韵”程派艺术工作室。“我们最主要的目的，就是挖掘和传播程派一些大型的、或已失传的剧目；演出也都以乾旦为主。我们和大剧院的区别是：我们是真正程派传授的剧目，没有添枝加叶，原汁原味呈献给观众，老百姓非常爱看。”

现在，电影版和舞台版《荒山泪》的复排工作成了薛超工作的重心，同时也圆了程先生生前的一个愿望。

“我还有一个愿望，可能有点口出狂言。程先生生前有一个遗憾，就是没有演过现代戏中的女性角色，比如祥林嫂、白毛女等。就现在来说，很多人也是反对男演员来演现代女性角色的。即便如此，我也要坚持把这件事做下去。我觉得能成。”薛超说。

□ 编辑 郭 铁 □ 美编 庞 佳