文 _ 四月绿衣
《小王子》中,狐狸曾说:“只有被驯服(驯养)了的事物,才会被了解。人不会再有时间去了解任何东西,他们总是去商人那里购买现成的东西。”游击种植就是试图通过“驯养”一片土地、一棵树、一朵花,通过挖土、种苗、照料来使得在水泥森林里生活的人们与这个城市重新建立关系。
你可曾想过,在夜晚偷偷爬起来,拎着铲子、小桶,带着种子或者植物,在满天繁星之下,在某个城市的角落种一簇属于你的花,然后带着这个小秘密回去睡觉。
这就是 游击种植者 所做的事情。在英国、美国、澳大利亚、德国 这样的人越来越多,他们在不属于自己的地方种花、栽树,甚至种出一个小花园。这些人里有退休老人、大学生、家庭主妇、公司职员,他们看起来就和普通人一样,只是鞋子上沾着泥土,背上背着大包。你不知道他们心中开着一朵花,也不知道他们其实全副武装——他们的包里有铲子、种子,汽车后备箱装有各种植物。
游击种植者称自己是 新一代游击队。对于他们,在城市里寻找荒地栽种植物是增强城市归属感和改变世界的一种方式,也是对政府不作为的抗议。游击种植者越来越多,促使一场新的革命在城市的边边角角诞生。
游击种植起源于1973年,由纽约的一位女艺术家里兹·克里斯蒂发起。
克里斯蒂居住的街区本是纽约曼哈顿下城,在20世纪四五十年代,这一带开始成为一个具有波西米亚风格的地区,并渐渐成了一个艺术家街区。
居住人员复杂和街区本身设计的老化,使得这片区域变得有些落魄。克里斯蒂本是一个油画家,她偶然发现有人在自己住宅附近的小块废弃的土地上种上了番茄,随后那里变成了孩子们玩耍的地方,一片无用之地因此变成了既能提供食物,又可以给孩子带来欢乐的地方。
这启发了她,她决定在更多废弃的土地上撒上种子。她组织了一群朋友,他们自称 绿色游击队 ,在社区附近四处寻找,并发现了一大块废弃的土地。他们将这块土地上的碎石和垃圾清除干净,围上栏杆,种上各式各样的花朵,将一片荒地变成了一个美丽的花园。
克里斯蒂39岁就因癌症去世了,但是她留下的花园一直绿意盈盈,成为纽约的一个旅游景点。
当克里斯蒂尝试改变社区环境时,伦敦的理查德·雷诺兹也在做类似的事情,他生活在伦敦一个环境很差的社区——大象堡。有一天,他突然觉得自己必须种点什么来代替公寓门口那些奇丑无比的植物,于是他种了两排开花植物。这个自学成才的园丁不好意思地说,他当时的种植技术很粗糙,这些植物的种植风格和市政园艺部门的差不多,但现在他已经可以轻松搭配出各种风格,甚至能够在高速公路旁边种一大片随风起伏的薰衣草。
如今,雷诺兹成为游击种植的领头人。他到处演讲,建立了游击种植网站,在网站上,世界各地的种植者可以交换意见,现在已经有超过4000名注册用户。雷诺兹这样号召游击种植者:士兵们,我们与花朵和铲子一同作战。
尽管在城市里,土地昂贵并且稀少,但仍然有废弃的土地,雷诺兹称这种小块的土地为 孤儿土地 ,因为每个相关部门都认为其他的部门应该负责这些土地的绿化。游击种植的理念就是呼吁那些没有花园的园丁去照顾那些没有园丁的花园,让 一块此前没有任何意义的土地变成社区保护的开端 ,使得每个人对城市有归属感。
过去的4年中,雷诺兹在伦敦建成了28个 公园 ,不是大的社区公园,而是小块的花园,或者装点街道、树坑和其他长条土地上的灌木。雷诺兹这样定义 游击种植 :在没有许可的情况下耕作别人的土地。他最近出版了一本书——《关于游击种植》,介绍了世界各地的种植者们改变社区的故事,其中包括洪都拉斯的流浪汉、纽约的艺术家、德国的向日葵专家、伦敦的设计系学生等。
雷诺兹说,如果你认为自己是城市的一员,至少要愿意美化它,就像你会美化自己的房间。这是对公共空间认识的一种重塑——曾经我们认为乡村、大地、森林都属于自己,人们会乐在其中,城市的诞生使得公共空间逐渐异化,成为人们不得不相遇且尽可能不关心的地方,但是现在不一样了。
在水泥森林里,在小格子工作间、地铁的汹涌人海中,在经济危机的心理压力之下,不甘心这样生活的人们开始在小块空地上耕种,他们甚至剪下铁丝网,或者是向空无一人的院子里投放 种子炸弹 ——在避孕套里放上种子、水和肥料
农民一直拥有对自己土地的管理权——开辟土地、种植蔬菜水果、养牲畜、挖池塘 虽然繁琐,但是满足。自从18世纪的城市化和圈地运动以来,越来越多的人脱离了土地,拥进城市,被塞进一个又一个小盒子里。少数中产阶级仍然可以在城市外拥有大房子和花园,但对于更多的人来说,身边的社区从此变成一种性质可疑的公属地,似乎不属于他们任何一个人,每个人都匆匆而过,宅 进自己的小屋。
游击种植正是对这一现状的反抗——我生活在这里,我有权创造更美好的环境。如今,这一活动通过虚拟社区的传播影响了许多人。
种植的意义是什么?许多人都会问这个问题。
雷诺兹说:为了所有人,包括我们自己。这就是游击种植者的目标。
游击种植者首先需要的就是一小片荒地,一小片不属于自己的荒地。这意味着你必须出去找到它,这是既有挑战性也极其有趣的第一步。一旦你下定决心开始寻找,你会发现这座陌生庞大的城市突然向你打开了,露出无数未知的迷人角落。雷诺兹自述,他曾经和儿子穿着轮滑鞋,花了很多时间在社区里游荡,走过一个又一个被遗忘的角落,那种感觉非常迷人。
伦敦园艺博物馆的主任伍德沃德最近进行了他的第一次游击种植——
播撒向日葵种子并照顾一棵倒下的树。他说:将一棵倒下的、奄奄一息的树扶正,浇水,然后看它慢慢复苏,重生新叶,那感觉真的很好。他说的,或许就是 驯养 、建立关系。正如《小王子》中狐狸曾说:只有被驯服(驯养)了的事物,才会被了解。人不会再有时间去了解任何东西,他们总是去商人那里购买现成的东西。
驯养一片土地、一棵树、一朵花,通过挖土、种苗、照料来与这个城市建立关系。所有的游击种植者都相信,城市中的任何地方都可以变成一
片绿地。