目送

文 _ 南在南方

想起一个故事，说是思想家王夫之年老多病时，有朋友来看他。朋友走时，他站在门口说：恕不远送，我心送你三十里。

朋友觉得王夫之就是客气一下罢了，但走了十来里地，忽然想起有东西忘记拿了，于是返回，只见王夫之还站在门口 这个故事于是流传下来。

远去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，当然，还有背影。每一个背影的前面，都有一个亲爱的清晰的面容。面容用来盛放欢笑，而背影用来粘连目光。

记得老早以前，一种流行的笔记本上面印着一句话：你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我也要去接你。那时刚刚知道有一种情感叫不舍，也刚明白有一种情感叫期待，一个伤感一个喜悦。那时，喜欢重逢的盛大。

再到后来觉得，送别才是盛大的事情。不一定非得在车站、码头、机场，只要是你离开的地方，就是我目送的地方。

目送聚焦的大多是背影，但也有静默相对的时候，就像我和祖父。

祖父去世前一天，他坐在矮圈椅上，面前有铁制暖炉。我给他喂婴儿米粉，吃了几匙，他不肯吃了，抿着嘴摆头——那时他已经不能言语。放下米粉，给他泡茶，喂他喝了几口，他也不肯再喝。我把茶杯放在暖炉上，他欠着身子将杯子朝里推了推——这是他的习惯，怕杯子摔着了。他坐在那里，一言不发。我坐在那里，也一言不发。间或有一只鸡从门口张望，吸引了他，他就朝门口瞅一下。某个时间，我看见他忽然流下来了两行眼泪，就用手帕给他擦，好像总擦不干 那个小半天，我坐在他斜对面看着他，像是在默默背诵一篇文章。第二天早晨，他就走了。当时，我去医院给他买药了，等我回来，他已经走了。

这是一个早已预知的结果，可是我依然难掩悲伤，唯想到相对而坐的那小半天，方才得到有限的安慰。我想，我们彼此目送了。

记得小时候去二姑家，祖父要送上二十多里，坐在一个叫楸树垭的山口看着我下一个叫二台子的坡。他坐在那棵有着高大的树冠的楸树下，我只有下到坡底，走到另一个山口时才能看见。我回望，他在那里；再回望，他还在那里，身上是一件对襟的白汗衫。我转过那个山口时，突然就有了强烈的依恋，我转身，躲在石头背后，看他慢慢起身，然后消失。

很多时候，因为短时间的相聚，长时间的分离，我们感念牵挂。好像没过多久，就阴阳两隔，他在里面，我在外面。再也看不见的背影，像是一块漆黑的幕布挂在黑夜中。有句话说情深不寿，想想已经很好了，至少在珍惜。

我就想，光天化日之下或者风雨交加之中，如果分别是难免的，那么送别；如果不能亲往，那么目送。如果他回头，见你在原地，他心口会涌上来些许温热，虽然接下来的路还是要自己走。