枣乡手记

刘月新

枣 树

1

你听说过千年唐槐，看见过千年银杏，但你不见得知道千年唐枣。

漳卫新河南岸的庆云县，有棵老枣树，树干粗壮，黑鳞斑驳如一幅镂龙雕凤的画卷，任1400年风吹雨打，仍枝繁叶茂，硕果累累。

百姓视它为神树。

走进这片土地，就是走进一幅时空交错的巨画里。罗成曾于树下拴马歇脚；唐太宗赐其名为唐枣；靖难之役时，它曾庇护过逃难百姓；日本鬼子欲毁此树，老百姓以死相护，终使日军未敢妄为。罗成，唐太宗，燕王朱棣，还有日本鬼子，这些本不搭界的人和事竟因了一棵老枣树而让当地百姓刻骨铭心。

2

唐枣的周边，老枣树比比皆是。这是一个多子多孙代代兴旺的家族。冀鲁交界处的广袤平原上，一望无际的枣树是这片土地的守护神。枣树看上去黑黢黢，粗粗拉拉，浑身疙疙瘩瘩地长满树结，有的甚至千疮百孔。长到一米半许就开始分杈，或一两股，或三四枝。白居易在《杏园中枣树》写道：“人言百果中，惟枣凡且鄙。皮皱似龟手，叶小如鼠耳。胡为不自知，生花此园里。”然而，粗俗的外表却蕴含了高古、独立、顽强的品性，蓬勃的生命和黝黑粗糙的树干吮吸了贫瘠土地的全部忧郁，传递出一种超然的精神。

3

金丝小枣这种树，易栽培，耐活，耐盐碱，耐瘠薄，抗干旱。鲜枣甘甜清脆，爽口鲜美。晒干后，用手掰开，有缕缕细丝扯出，拉长一二寸而不断，在阳光下，若一缕缕金丝，故称金丝小枣。

小时候去地里打草，白花花的盐碱地上寸草不生，却见一排排一行行的枣树，直立挺拔，生机勃勃，就心生感动。到现在为止，对于枣树，我一直心存感激。

4

枣树的外部特性，有着一种坚韧雄奇的男性特征，其实它是实实在在的母亲树——孕育，开花，结果，一年一年，生生不息。奶奶常说，枣树是庄稼人的活命树。枣树结的是果，百姓却把它当做粮。早年，遇到灾荒年，四川河南等地的百姓都外出逃荒要饭，饿殍遍地，可这一方有枣树，每每是百姓靠枣糠度过饥荒，竟没有饿死过人，还救了那么多外地人。枣树，伟大的母亲树。

5

芒种三天枷枣树，说的是枣农拿刀绕树一遭割上深深宽宽的一道口子，斑驳的树干又平添一道新疤痕。这疤痕记载了枣树的年轮，更镌刻着它的牺牲——在花期抑制养分倒流，保证坐果率。这些勇于奉献的母亲，甘愿忍受割腹之痛，甚至冒了生命被戕害的危险。

其实，人物一理，唯有轰轰烈烈的死，才有壮丽辉煌的生！

6

枣树没有伟岸的外表，却有比骨头更硬的心劲。它身上那些倔强的疙瘩，彰显了一种刚烈超然的傲骨精神。白居易的《杏园中枣树》写完枣树的平凡以后，接着赞扬它的品质：“君若作大车，轮轴材须此。”古代的大轱辘木车（或战车，或农用车），经年行进在高低不平的旷野，轮和轴就像耳鬓厮磨的一对老夫妻，磨啊磨啊。最最耐磨的车轮和车轴，材质便是这枣木，只能是这枣木。

枣树的倔强还在于，一旦离开这块贫瘠的土地，南下或者是北上，一般不再结果。即使结果，也不会有这里的那般甘甜。这种不离不弃的特性像极了世世代代生活繁衍在这块土地上的百姓。

7

我越来越喜欢枣树了，觉得今生今世再也离不开它。

时下正是万木葱绿百花吐艳的四月，瞅着那些柔韧的亮晶晶的枝条，就像瞅着20年前的女儿；抚摸着枣树那粗糙的干和黑色的枝，就像挽起老父亲的胳膊。你拥抱一棵枣树，就拥抱了脚下这块神奇的土地，同时了解了这块土地的历史。虽然此时枣树对微风细雨的抚慰无动于衷，可到了该添新吐绿的时节，它们绝不会缺席！

秋天的枣树硕果累累，固然可爱，但我更喜欢冬天的枣树。没有了果的点缀，叶的衬托，枣树一下子变得孤独凄凉，像寒风中无语的老人。敢于傲立寒冬，忍受孤寂，才得以聚天地之灵气，吸冬夏之精神。看吧，一望无际的枣树林，棵棵挺立，枝桠伸张，铁骨铮铮，入眼是诗，开卷是画，站立成冀鲁平原独有的风景。又像操练的士兵，舞枪弄棒，威武雄壮，是美而崇高的英雄。

8

在冬天的寒冷与生硬里，你仔细看那枣树的纤枝，全然不顾风抽沙袭，红红的，柔柔的， 温润得很。你会看到纤枝上那些密密排列的指盖大小的凸起物，像有随时破壳而出的嫩芽一样，生机无限。一场瑞雪飘洒而至，大地和枣树瞬间成了盛装的新娘。一个丰收年被预告如期将至。此时的枣树，更像是一株株含苞待放的腊梅，一树树，一枝枝，而那些不起眼的突起物正像一朵朵腊梅的花骨朵。

我常常独自陶醉于这黑白分明的静寂与辽阔的壮美。

枣 花

9

有俗谚说，牡丹虽好空入月，枣花虽小能结实。明代朱文康更是化谚入诗，写道：枣花至小能结实，桑叶虽微可作丝；堪笑牡丹如斗大，不成一事竟空枝。现代诗人王汉中也特地为枣花深情吟颂一首：在点点的绿叶里，/隐现你羞怯的向往。/你姗姗来迟，/春天没有把你遗忘。/积蓄，就是力量，/在初夏吐露了清香。/蜜蜂吻你，/露珠吻你，/吻你的还有我——/秋天，一个/火红的希望！

10

春天，百花盛开，姹紫嫣红，而枣花却无意争春，好像害羞的小姑娘不肯露出娇容。待百花盛会降下帷幕，它们才手拉着手，成群结队在树叶的遮掩下绽出一张张笑脸。我常常被缕缕幽香所诱惑，嗅着馨香，发现那碎碎的、黄绿的枣花已挂满枝梢。细细的叶梗，有序的叶片，让人惊奇的是那黄绿色的伞状小花就开在叶腋之内，淡美，秀气，素雅。碎碎的花蕊向中间簇拥，托着一颗水晶的心。

11

枣花刚刚吐蕊，就引得蜂蝶们长途跋涉前来赴约。数十万亩枣林里蝶飞蜂舞，嗡嗡嘤嘤，沸反盈天。五彩斑斓的蝴蝶在花丛树影中扇动翅膀，闪得人眼花缭乱。它们有的在枣花上盘旋逗留，有的在花丛花枝间上下翻飞，搅动起一股醉人的浓香。

养蜂人寻着枣花的芬芳，带着数十箱蜜蜂前来安营扎寨。小时候，常和玩伴跑到养蜂人那里去看蜜蜂，又怕蜂蛰，只好远远地观望。看头戴护网罩的养蜂人操着南腔北调忙碌。当时好疑惑，蜜蜂怎样酿出蜜来呢？

12

除了看蜂蝶，我们最关心的还是枣树结的果多不多。天天望着枣树，想八月红透的枣子，个大皮薄、核小肉厚，脆生生甜蜜蜜，一下子就满口生津。望着望着想着想着，一个个攀援采摘的幻影就接二连三地挂上树梢了。

13

老人们说，别看枣花骨朵小，但每一朵花都要结果，从不开谎花。离开故乡多年，许多事情转瞬成为过眼烟云，唯独那每一朵小花都会结果的枣树始终在我心中枝繁叶茂，开花飘香结果，秋风吹不尽，总是枣花情。

江西浮梁县的古衙门栽有两棵老枣树，虽饱经风霜，仍青枝绿叶，虬蟠特立，生机盎然。古时浮梁县虽小，政声却很好，出过好几位清官，留下了好口碑。为什么要在衙门里栽枣树呢？据说因为县令这个官太小，有的人寒窗苦读，为的是当大官。所以当时皇帝就要求官员在衙门的庭院里栽上枣树。枣子开花，粒粒结实，粒粒香甜，意思是要官员学习枣树，不要把官位看得太重，要紧的是脚踏实地，干点实事。在官位高低上斤斤计较者的确不少，用枣树枣花来做镜子再恰当不过了，这是中国古代官文化里的精彩一笔！

14

后来，我对枣花的特点又有了一个新奇的发现，那就是枣花在花期至少要开三次花。我对自己的这个新发现曾经激动不已。

小时候，一到小枣成熟的季节，那诱人的枣子就成了早晚不离口的美味，早晨下地打草时摘着吃，晚上出村看电影的路上也摘着吃。渐渐地，被那些熟透了的枣子给甜腻了。再走到树下时，就专挑新枝梢头结出的添花枣。这些添花枣个头并不小，只是坐果晚熟得晚。其他枣子都半红了，它们还长不够个儿；其他枣子熟透了，变软了，摘一颗放进嘴里糖浆浓得都化不开，添花枣还自顾自地青着身子，锃锃的一个一个地安插在枝头，像一颗颗翡翠。摘一颗放入口中，脆脆的，甜甜中略带酸头。

品过红透的头喷枣，尝过刚刚半红的添花枣，我看见还有少许的枣花不赶趟地开在枝头，就想，开得这么晚还能结枣吗？

这些晚开花晚坐果的天使们，还是紧赶慢赶，在白露前尽力地把个长足。即便红不了，也为已渐萧条的大地挽留一片生机，为孩子们奉献一份珍果美味。我对这些迟开的枣花佩服有加——既然来到世上，就要有所奉献。

15

枣花从不为自己的弱小不被人注意而苦恼，即使没赶上春天开花的热闹，也要可着劲地长，可着劲地开，可着劲地结果。第二期第三期枣花的出现，延长了花期也延长了沉甸甸的金秋，为蜜蜂提供更多的酿蜜原料，为小孩子提供不可多得的仙果美味。中秋节一过，树上的枣子接二连三地打完了。我们这些小孩子走在树下还是仰着脸，希望能有落下的枣子挂在枝头。那些老枝上落下的早已熟透的枣子被秋风一吹，软软地掉下地来，只有那些添花枣硬硬地挺在枝头。我们每每仰脸张望，都会有欣喜出现。于是，我们用竹竿，用秫秸杆，用棒子秸噼噼啪啪地乱打一通，又过起了属于我们自己的枣秋。

添花枣还是奶奶母亲们醉醉枣的最佳选择。枣花主旱，梨花主涝，在枣子的花期和成熟期，最忌阴雨连绵。花期时的多雨，会导致大量枣花早泄；枣子成熟期多雨，会导致早期成熟的枣子因糖粉饱胀而裂口。而添花枣成熟时北方的雨季已过，大而光亮的添花枣成了家庭妇女用来醉醉枣的首选。春节一到，家家户户的桌上都摆上大盘小盘红彤彤亮晶晶的醉枣，不用尝，一看就醉了。

吃 枣

16

尝过那么多的干鲜果品，唯对金丝小枣情有独钟。个中秘密，除了那浓得化不开的乡情，只有那浓得化不开的乡情。

17

金丝小枣作为一种干果，是枣中珍品。核小皮薄肌厚，甜脆爽口。晒干后果呈红褐色，入口绵软。半干时掰开果肉，可清晰地看到由糖分、果胶和其他成分组成的缕缕金丝，在阳光照射下熠熠生辉。

金丝小枣营养丰富，有很高的滋补药用作用。《本草纲目》记载：“枣味甘无毒，主心邪气，安中养脾，平胃气，通九窍，肋十二经……干枣润心肺，止咳，补五脏，治虚损，除胃肠癖气。”人体需要的24种氨基酸，金丝小枣含有18种，尤其是维生素C的含量高出苹果几十倍，故又称天然维生素丸。

18

在我们老家，金丝小枣的吃法有很多种。可鲜食，可干食，可醉成醉枣，可蒸可煮，可做枣粥枣饭，可做各种枣汤，可做枣粘糕枣发糕枣花卷，可做枣泥粽子枣泥包子枣泥月饼，可做枣酒枣醋枣茶……

记忆中，让我难忘的是从树上摘食被露水浸过的小枣；最刺激的，是晚上看电影的路上顺手牵羊地摘枣；令我荡气回肠的，是吃母亲用酒醉的醉枣；令我回味无穷的，是干枣中的浆包枣。

19

天刚亮，我便从梦中醒了。背起草筐，和小伙伴们乐颠颠地去打草。一出村就直奔枣树趟子。把筐子放下，扯起一根树枝，动作麻利地猛摘一通。说是摘，其实大多时候是撸。撸的好处是快，三下五除二，撸得筐底厚厚一层就立马走人，免得让看青的撞上，又是扣筐子又要告家长的。

我们背起筐子一口气来到碱场地，找块干爽地坐下来，开始享受胜利果实。拿一颗红玛瑙似的小枣放进嘴里，咔嚓一声，甜就浸满了全身。一抬头，浓雾化开，阳光洒进地里，洒在我们身上，白花花银灿灿，温暖但不刺眼。吃过一阵后，瞅一眼伙伴的鞋袜和裤腿，湿漉漉脏兮兮的，上面还生出许多草籽，我们的腿脚成了多情的土地。

20

刁庄后晌有电影，《柳堡的故事》。这个消息下半晌就在村里旋风一样传开了。我们一伙小人儿吃了饭早早集合。说是吃饭，只不过是习惯地一说，秋收季节那个点大多数家庭是吃不了晚饭的。一出村，我们就猫进枣林，凭手的触觉捋枝摘枣。不管三七二十一，也不管是青是红，摘满身上的口袋撒丫子就溜。这时的怕，除了看青的，还有树上的霸脚儿。

摘着摘着，哎呀一声，不用问，准是霸脚儿扫着手了，最惨的是让它扫着脸。

一路上，手捂口袋，一边急行军一边往嘴里填。三里地的路，只一忽儿就到了。电影在我们赶到之前已开演，无奈只好走到布景反面，靠看和听来完成这一任务。枣，当然是照吃不误。

打道回府时，小敏出状况了，开始捂着肚子喊疼，后来蹲下身来拧圈。我们轮流给她捶打后背，再后来就跑到路边哇哇地吐上了。其实我们哪一个肚子也不好受。后来我想，小敏那天一把鼻涕一把泪地回家后，保准不敢对她娘说，因为说了一准要挨揍。

21

清明节回老家，母亲把一大瓶醉枣塞给我，你爱吃，全带走，再放就放不住了。

醉枣的工艺并不难。选择完全成熟新鲜完好的金丝小枣，用白酒喷洒均匀，密封于罐或缸中储存两个月即成。春节时拿出，鲜嫩，甜脆，醇香诱人。

说起娘醉的醉枣，三天三夜也说不完。上大学时，过完寒假返校，同学们大都带一些特产小吃什么的，娘总是给我带上满满一兜子醉枣，说一个班有三四十个人，就你一个枣乡的，多带点，让同学们都尝尝。

返校后我把醉枣亮出来，一宿舍都疯了。潍坊的迎军说，月新，这就是醉枣吗？人间竟有这种好吃的枣。聊城的颜华说，我家也有棵枣树，但结的枣不是这味，醉枣更是没听说过。月新，你写信跟咱妈说，下次放假我要跟你回老家，天天吃咱妈亲手醉的醉枣。

22

应该说，浆包枣是干枣中糖分最足口感最好的枣，但因它是次品，就不能与其他枣一样登堂如桌，漂洋过海。

小时候，去邻居婶婶家串门。婶婶坐在炕边上，与在她家玩的几个姑姑们吃枣。我站在地下，手扶着炕沿来回跼蹭，走也不是，不走也不是。不敢瞅她们也不敢瞅炕上的那堆枣。婶婶的婆婆进来了，对着我也像是对着婶婶说，小芳怎么不吃枣啊？婶婶说，我寻思尽是些浆包枣，又不是啥好吃的。我不吭声，心想，在家奶奶就是拿这枣来哄我们的。要是哪个哭了，饿了，奶奶就会抓出一些黑红锃亮将要流出汁来的浆包枣给我和妹妹。甜甜的，黏黏的，甜得都张不开口。

长大些后，我开始替浆包枣鸣不平。它和其他枣一样沐风淋雨，一块开花结果，甚至比那些好枣早一些来到这世上。正是因为它的早到，才遭此厄运。早开花就早结果，早结的枣子就早熟。但是小枣最怕成熟期遭连阴雨。此时北方的雨季还没有完全过去，一旦赶上连阴雨，已上足糖分的小枣就要开裂。如果再遇上几场风，这些小枣就会随风落入树下，或与树叶一起化为泥土，或被主人捡回卖了风落枣。这些风落枣的下场，一是用来做枣酒枣醋枣茶，再是被枣农晒干了当柴烧。

即便是落不到地上，那些裂过纹的小枣，裂纹处也会变黑，既不好看又存放不住，只能打入次品。

当那些优等枣被精心包装，贴上标签，作为一种名贵特产走南闯北时，不知道被冷落的浆包枣会是什么滋味。

23

由裂纹枣想到人。专家说，人成才是要有条件的，先天的，个人的，环境的，讲究个天时地利人和。我闲来无事时在心里盘算过多次，从小学到中学到大学，班上学习成绩最好的同学大都没有按常规发展下去。

质量上乘的小枣，因为外表有了瑕疵，就被打入次品。这本无可厚非。而人呢？没有本事的人暂且不论，有本事的人不一定按照常规进入正常的发展轨道，其中因素恐怕要比小枣成次枣复杂得多。小枣没有回天之力，只能随遇而安，或入土为泥，或进窖池，或进灶堂。但这些小枣还是都派上了用场。人可供选择的路则有很多。关键看你怎么看待，持一种什么心态。

以后我可能还会吃到新奇的干鲜果品，但我想，不可能有哪种果能代替金丝小枣在我心目中的位置了。