两个朝圣者

提姆•克拉贝

提姆•克拉贝于1943年生于荷兰阿姆斯特丹市，曾学习心理学，参加过自行车大赛，1967—1972年期间他是荷兰国际象棋最佳棋手之一，有多部关于这两项运动的著作，但其最主要的作品却是长篇和短篇小说，清晰精干的文字常被评论界认为带有电影般的风格。作品被翻译为18种文字，其中四部在荷兰和美国被拍成电影，部分电影剧本由作者本人亲自编写。

他第一眼看见的就是巴希•何劳夫。

这是在意大利锡耶纳的曼加塔意大利文化名城锡耶纳的旅游景点，位于坎普广场, 该广场因呈扇贝形，又称扇贝广场。上。洛德韦克•斯特恩在箭垛之间的缺口处占了个位子，举起望远镜向下面的广场看去。

一惊之下，他几乎要一头摔下去。

是巴希，毫无疑问。他坐在广场旁的露天咖啡座里，独自一人。这个宽肩膀的年轻人戴着太阳镜，嘴角叼着香烟，理着寸头，留着亚麻色的小胡子，从灰色无袖衫下露出肌肉饱满的上臂，好一个年轻的天神，就像修马路的那种壮汉。这样的人一般被认为会去桑德福奥特 荷兰城市，有规模很大的赛车场。看赛车，或者去托雷莫利诺斯西班牙海滨度假城市。的沙滩上晒太阳，而不会出现在锡耶纳这样的文化古城。

像往常一样，一看见巴希，斯特恩的腹部“噌”地腾起一团恐惧之火。这种情况在阿姆斯特丹每天都发生好几回，因为他总是幻觉看见巴希。不过这次恐惧很快被另一种感觉所取代。因为，在这世界上最美丽的广场上，阳光灿烂，游客喧闹，巴希显得太不协调了——不是因为他的外表，而是因为他的孤单——这几乎有些残忍了。即使不用望远镜也能看出他坐在那里孤独无聊。而他用他那号人必不可少的装酷打扮，不自觉地强调了这一点。瞧他那肌肉团，那墨镜，那漫不经心的香烟，和那一副他那号男孩从广告片上学来的、武士般满不在乎的神态……他太年轻了，不懂这副模样尤其显得顺从，而不是强悍。他不令人敬畏，反而教人想搂住他。如果你像斯特恩一样，知道他的脑子里都在想点什么，你肯定会这样想。

广场上没多少人，游客们要么挤在塔楼上，用胳膊肘不停地戳斯特恩的肋下，要么聚在广场上方马蹄铁形的步行街上，那里有几个咖啡座、商店和售货亭。店里卖印有锡耶纳城徽的大旗子，几个小孩得了旗子后挥舞着，把鸽子追得拍着翅膀乱飞。

广场被几条人行道勾画成一个淡红色扇贝，微微向塔楼和市政大楼这边低下来，上面几乎是空荡荡的。只有一个女孩和两个男孩在扔一个绿色的飞盘，如果哪个孩子没接住，飞盘就在砖地上一路磕碰过去，声音在塔顶也听得清清楚楚。

还有几辆小货车在步行街上行驶，应该有特殊许可证吧。离巴希不远处，有一条小街通向广场，斯特恩看见那街角上停着几辆马车。上次他和玛赛勒在锡耶纳游玩，她带他坐过这种马车。

巴希这小子，偏偏坐在那个咖啡座上，就在那里，斯特恩曾在光天化日之下把手伸到玛赛勒的薄裙下，轻轻地搅了搅她的私处。当时，他们的度假快结束了，她所有的三角裤都挂在旅馆房间的窗台上晾着，裙子下面什么也没穿就出了门。记不得是谁出的主意，很可能是她，他平时可没这么胆大妄为。不过他觉得很好玩，因为像玛赛勒这样的女人到三十多岁了，什么都玩过，只有这个游戏她还没试过。她特别摆个姿势坐好，斯特恩则鬼鬼祟祟地瞅机会下手，最后当他终于把手伸过去的时候，相信半个咖啡座的人都看见了。

这样才更好玩。

后来，他们给窗台上的那排三角裤也拍了张照片。

巴希带了本书，放在桌子上。斯特恩从望远镜中看不清书名，但他看到封面好像印着曼加塔，这种照片在这里到处可见。他突发奇想，巴希也许看不见他在高塔上，却可能会在那封面上的塔上看到他。这想法可真令人难受。碰到巴希并被巴希看见，正是他害怕的。在阿姆斯特丹曾发生过一次，那时他在等绿灯，旁边是一辆小型客货两用车。突然间，他认出那是巴希的货车，方向盘后面坐着巴希，目光相撞已无法避免。幸亏当时灯很快转绿，巴希的车道可以先开走，斯特恩在后面看着他的车子驶去，心里清楚那车里装着一张床垫，这就是那淫秽的蜗牛壳，巴希走到哪儿都拖着。

之后的几天斯特恩一直在想，在那一刹那间，巴希脸上有没有露出嘲讽的微笑，或者他自己是否出于无心而朝巴希友好地点点头？

要不，他现在去跟巴希随便打个招呼呢？

斯特恩已经不再诅咒巴希，而是几乎忍不住地想安慰他——不过面对面，还在锡耶纳，那就太过分了。再说，他们之间又应该说点什么？

“我俩是同病相怜啊。”

“可不，同病相怜。”

不，巴希不会这样讲。他将充满敌意，不知所措，就像他每次碰到斯特恩那样。不过斯特恩也不知道面对巴希自己会采取什么态度，现在要把望远镜一直对准巴希，他就得忍住肚子里的轰轰作响，这倒好像恋爱时，肚子里那种颤巍巍、轻飘飘的感觉。

巴希真的恨他吗？

他恨巴希吗？他那时恨不得把他放在大锅里活烹了，把他的头砍下来，把他的鸟割下来，把他五马分尸。可是，他现在还在仇恨吗？巴希和他都爱上玛赛勒，要他们两人能互相关心，可就太幼稚了。

如今巴希研究旅游手册，而不是随便买一张报纸消磨时间。玛赛勒让巴希见识到了另一个世界，现在这个世界对他又紧闭大门，他以为可以通过读书来从中保留点什么。这种小子怎么知道勤奋和修养毫无关系呢？即使把意大利所有的旅游手册都塞进脑子里，巴希也永远不会脱胎换骨变成文化人，他永远也不会明白用墨镜装酷实际上可怜至极。

斯特恩拍了张照片，照片上说不定能认出巴希，甚至能看出他的孤单。那他就在照片背后写上“回归锡耶纳”，寄给玛赛勒，看看她把人都害成什么样。

脸是这小子唯一的缺陷，他的长相第一眼就让人觉得难看，再看多少遍也不会顺眼。这个打零工的阿波罗长着一张粗俗的小市民的面孔，表情麻木，玛赛勒却还在上面激情无限地印吻，至于那张宽大的肉呼呼的嘴做过的事，他最好想都不要去想。如果嘴能讲┗啊…

说到这张嘴的功能，斯特恩其实也只知道它会讲软绵绵的阿姆斯特丹方言。他最后一次听见，是在那个大崩溃之夜。

那天晚上他想早点上床，心里希望玛赛勒还没睡着。握住卧室门把手后，斯特恩才从门缝里看到有光线闪动：电视开着。不过除了电影声，他还听到她的声音。她在打电话，十二点半，那就是跟巴希了。他感到一阵恶心，站立不稳。她跟巴希断了，永远断了，永世断了，保过证，起过誓。她和斯特恩已经重新开始，跨过不和谐的开端、冷淡和不忠，从一张白纸重新开始。

是她的语调暴露了她。跟巴希打电话本身不算什么，谁也不能阻止巴希给她打电话，诉说他疯狂的相思。可是这谈话中却没有一丝一毫的紧促感，这是朋友之间平静的交谈。他俩又在来往了，很可能从来就没有中断过。他俩一直在干，如果不是每天都干，那也是因为巴希住在他父母家，而她跟他斯特恩住在一起。她从来就没想过要跟巴希断掉，说不定还是她打电话找巴希的。

谈话一拨一拨地继续着，玛赛勒没有察觉到什么。她和电影的声音，斯特恩都听不大清楚。好像巴希那边也开着电视，他俩一边看同一个电影，一边议论着。斯特恩突然觉得自己打搅这样的事有点不太友善。

他走进房间。

玛赛勒的嘴一下子张大了。听筒举在耳边，她没法撒谎，而她也不试着这么做。

他们对视着，两人都不知道下一步该怎么办。只有电影还在轻声播放着，像是背景音乐。过了好长时间，斯特恩才意识到另一个声音：玛赛勒垂在床上的手握着听筒，里面传出一个闷闷的声音，可能巴希还在谈论电影吧。 斯特恩抢过听筒，她试图抓牢却没有用力，他仿佛从土里拔出一棵植物。

他把话筒贴到耳边，只听到一阵不紧不慢的呼吸声，像一头年轻强壮的动物发出的，中间被嗝儿打断了一会儿，巴希手边说不定还放着一瓶啤酒吧。

“喂，玛赛（勒）？”巴希说话了，把她名字的最后一个音吞了进去，听起来像是在说“哇塞”。“玛赛勒，你这会儿不能讲话吗？拉德瓦克在那儿?”

拉德瓦克，听巴希用方言讲他的名字比听玛赛勒的名字更加刺激了他，斯特恩心跳极度加快。这小子，什么也未察觉，紧贴着他耳边呼吸，这份亲密真正超出他的想象。

巴希等着，电话里的呼吸声听起来好像习以为常。说不定他们经常这样：玛赛勒先停下讲话，等斯特恩从卫生间或冰箱回到他的书房后才又开口。

“玛赛勒，”巴希说，“你还在吗？要不等下再打给我。”

“喂，巴希，”斯特恩开口了，但他的喉咙马上又缩紧了，几乎说不出一个字来。“她有没有跟你讲过，我们刚刚才做过爱？”

“说谎！没这事。”玛赛勒尖叫。她想把听筒从斯特恩手里拔出来，可斯特恩攥得牢牢的。

“你来掺和什么呀？混蛋！”巴希叫道，声音中露出一丝惊恐，这让斯特恩觉得他挺善良，尽管他现在脑子里一片混乱，各种念头像惊慌失措的士兵般厮杀成一团。

“嗨，小子，” 他说，“她在嘲笑你呢，听到没？我个人对你倒没什么意见你知道的。”

“我对你也没。”巴希说。

“对我，你应当用您字尊称。你给我滚，滚蛋!”

“你当你是谁呀？混蛋。”

“我是洛德韦克•斯特恩教授。”

“关我屁事。”巴希说。

斯特恩把听筒摔到电话机上。但玛赛勒马上又拿起来，并键入巴希的号码，指法之熟练令他恶心。

“巴希，我脸都丢尽了，我觉得我是个坏女人。不能再这样下去了。我不能再这样对洛德韦克撒谎。我要跟你断了。”

电话里的声音开始抗议起来。

“他根本不能作我的主。” 玛赛勒说。“是我受不了了，我实在坚持不下去了。”

她哭了起来，电话里巴希也在哭，玛赛勒好像忘记了斯特恩。她和巴希对话里的激情听起来太可怕了，斯特恩曾无数次想象过他俩在一起的情形，现在却亲眼目睹他俩全部私情中最戏剧化的一幕。对巴希来说，这真是兜头一盆冷水，刚刚还和情妇聊得开心，突然之间，生命之光就被熄灭了。

斯特恩其实很想一直听下去，但也实在无法忍受。他又从玛赛勒手中拿过电话，将巴希的抽泣声一下子按灭，像按灭烟头一样。

接下来就是大声指责，并且开始厮打，衣服被撕下，台灯被摔碎，螺丝起子被当做武器高高地举起。斯特恩疯狂了，而同时又是一个冷静的旁观者。冲动之下他就改写了自己的历史，谁说不能打女人。他逮哪儿打哪儿，而且几乎要笑出来，原来如此熟悉的身体还可以给人如此新鲜而又异样的感觉。这身体变成一团奇怪的破烂，里面装着一个玛赛勒。在倒下的台灯的照射下，看见她一身都是鸭绒，怪怪的，像是月亮上的草地。他们从一个房间追打到另一个房间，碗碟柜被斯特恩从墙上扯下来，书架也轰隆一声砸倒在地。他想：两口子打架就是这样死人的，哪一个头撞到桌角，就立刻完蛋。到时候人们会奇怪事故是怎么发生的，而我亲眼看见，我就在现场。

“我以前是爱你的。混蛋！”玛赛勒喊了那么多话，事后他只记得这一句。

在广场上方的正中间，斜对着巴希，有一个正方形的喷泉，水色碧绿，很像个浴池。一个戴黑帽子的瘦高个在喷泉边铺开一张毯子，放下一只细长形的箱子，然后他坐下来，双肘支撑向后斜靠着。

斯特恩从来没有再想过这个人，但立即就认出来了。他知道箱子里是什么：一支萨克斯管。他永远都不会忘记和玛赛勒在锡耶纳广场上跳舞的情景，那是他一生中最罗曼蒂克的回忆。只是那舞好像是独立地活在他心中，并没有音乐，也没有演奏音乐的人。

那天，天已经黑了，萨克斯手开始演奏。无伴奏的爵士乐缓慢平静，与广场上懒洋洋的气氛极为和谐。步行街上的露天餐座灯光璀璨，座无虚席；但扇贝广场上却很暗，几乎算得上空旷，只有几个人闲靠在喷泉周围的栏杆上，还有几个人围着萨克斯手听演奏。玛赛勒搂住斯特恩，她想跳舞；他虽然觉得有点夸张，还是顺从了她。他们也不真跳，只是相拥着，微微摇晃着身子，在这美丽广场上把自己沉浸于暖融融的黑暗之中。还有几对也跳了起来。大家的目光都盯着看他怀里的美人，而这美人又如此明显地为他痴狂，斯特恩着实享受这些目光。她将他稍微推开一点，眼睛看着他，头轻轻地摇，脸上是按捺不住的微笑，好像她爱到如痴如醉，连话也说不出来了。他想：“真会演戏啊，玛赛勒。”

这真是巧得疯狂，巴希和他同在锡耶纳。其实，只是时间上凑巧而已，如今巴希在奥地利、瑞士和意大利开货车。他过去是个没工作也没出师的水暖工，他们也是因为这个才认识的，玛赛勒的女友介绍他来做零活，他要价很低。后来也是从这个女友处，斯特恩听说巴希为了忘记玛赛勒而去开货车。玛赛勒肯定告诉过巴希她以前在锡耶纳上过几年音乐学院，很可能巴希开着他的公路巨无霸路过这里，他就利用这个机会，在远离家乡的地方在他的女神身旁待一会儿。

正如斯特恩。

他俩命运相同，一座圣城的两个朝圣者。

斯特恩想象着十年、十五年后的巴希，住在他们那号人聚集的老西区，公寓楼三楼上，老婆跟他一样讲方言。他们在商量去意大利度假，“新耶纳，怎么样？”她问，不知道意大利语Siena的Si应该读“锡”。他没有纠正她，脸上的微笑里带着一丝忧郁。这神情她倒是经常看见的，只是看不懂。他怎么会跟她讲曼加塔，讲洛伦采蒂和贝卡富米的艺术学校、与佛罗伦萨的战争，还有那尖形穹隆风格。不，他不讲，因为锡耶纳是神圣的，与眼前这女人无关。

他——玛赛勒的公路之王公路之王，借用歌名《King ofthe Road》，指巴希是流浪打工的货车司机。——坐在那里，肌肉鼓鼓的，令他发疯的鸟寂寞地呆在裤子里。

好好用功吧，你！

在巴希的驾驶室和逼仄的家里，很可能挂着玛赛勒的照片，他从杂志上剪下来的。这使斯特恩不知为什么感到特别心疼，如果照片是玛赛勒自己送他的，那还不那么令人难受。

激情消失之后，斯特恩认识到自己已经没什么可以失去的了，反而能够同情这个大男孩了，巴希才是这段感情纠纷中的真正受伤者。他母亲还给玛赛勒打过电话，说他吃不下饭，成天对着窗外发呆。他本来特自豪他拥有一辆旧的马自达，一辆真正的马自达！他的朋友谁都没有。后来他把这车换成了一辆小型客货两用车，因为他既不能带玛赛勒回家睡觉，也不能带她去开房间。斯特恩曾问过玛赛勒那辆流动婊子车停的位置，并让她在阿姆斯特丹市区图上指给他看。现在那车每夜徒劳地等在巴希门前的街道上，里面装着那浸满回忆的床垫，而那些故事再不会重演。

玛赛勒是巴希生活中一个非常奇怪的部分，几乎像一个巨兽，又好比金制的驼背。情妇是上报纸上电视的名人，这让他的朋友们特羡慕；可是当朋友们带女友一起出去玩，他却不能参加。他们还嘲笑他突然喜欢听那种典雅的音乐。亲戚在美国给他找了一份工作，可他不肯去任何没有玛赛勒的地方。他爱她，梦想能在三十岁之前发财，给她建一座宫殿。两年来，他一直都在为这个幻想奋斗：他绝不仅仅是她和斯特恩吵架的理由，除了他的身体和狗一般的忠诚外，他将还能给她更多的东西。然而，三十五岁的歌剧演员不会嫁给二十二岁的打零工的。

二十岁的斯特恩根本不敢做梦被这样的女人接受，仅仅这一点就让他嫉妒得发狂。现在他看出巴希倒霉的一面：玛赛勒是他的初恋，这正是他的不幸。她美丽善良、充满激情，甚至还有钱有名，这样的女人一生只能遇到一次，斯特恩和巴希都一样。不过斯特恩要幸运些：他的那些“非玛赛勒”们，在被玛赛勒照得黯然失色之前，就已经存在过了。

劲敌是那种人，可能连“cocu”法语：荡妇。是什么意思都搞不懂；斯特恩经常自问，为什么恰恰这一点会令他如此愤怒。甚至可以想象，巴希还从来没听说过弗洛伊德的名字。一个优秀的水暖工可以比一个优秀的心理学家更高贵更有深度，但是成见也未必一定就是错误的判断。巴希不再是十八岁了，他已经错过了很多机会，比如学会“他的车”而不是“他地车”。他不看书，他跟玛赛勒在一起可能只是“骑马”。不错，他会做斯特恩不会做的事，然而安装抽水马桶的灵巧真能填补精神交流上的空虚吗？

跟这样一个截然不同的人上床，肯定有令人难以抗拒的刺激感——但是，玛赛勒到底看中了巴希什么？一个月后她就该厌烦了，可这关系却长达两年之久。斯特恩一向自鸣得意，因为他能吸引玛赛勒这样的女人，可是这点胜利感却被彻底摧毁，因为巴希也做到了。

但他也始终不能完全肯定地说巴希绝对毫无价值。“跟这小子在一起，你怎么消磨时间？”有一次他问。“你们总不至于只是一直干吧？你总得跟他讲话吧。他偶尔也看书吗？”

“那当然。”

“什么书？”

“他看《丁丁》。”

斯特恩有些吃惊，他也喜欢《丁丁》，而且很自豪他时不时还会再翻翻。《丁丁》在他这个阶层也被认为是大师级作品，而这小子很可能没人指点就自己喜欢上的。

一次，斯特恩跟一个朋友谈到玛赛勒，顺口用了“重量级”这个词，话出口才意识到这个词最初是巴希用来形容她的，而她跟他讲这事时，他还嘲笑过她。

他嘲笑他们却没别的意思：实验心理学教授对半文盲货车司机，任何贬低对手的企图都可笑至极，比古典音乐歌唱家因这种小子的赞美而沾沾自喜更为可笑。他越是认为巴希一钱不值，就越得承认他其实很欣赏玛赛勒，因为她根本不在乎她和小情人之间的巨大差别。

一天夜里斯特恩梦见玛赛勒和巴希，窗子开着，他俩肩并肩坐在窗台上，四目对望，情意绵绵，巴希无限温柔体贴，他愿意为她做一切事，他俩互相属于对方。

还在梦里，斯特恩就为自己的嘲讽感到羞愧万分，无论怎样不合情理，这两人之间的爱情可能是真挚的。

他跟玛赛勒讲了他的梦。

“我觉得他很温柔。”他说。

“啊，他是那么温柔。”

巴希没什么大动作，他拿起旅游手册，并不读，只是用它轻敲桌子。他又点燃一支烟，并不时扭头去看马车。斯特恩现在真想知道他脑子里在想什么，就算花大价钱去买也愿意。等会儿巴希起身后，他将跟在他后面，看看他会干什么。他这种人也会去搞玛赛勒那套进城仪式吗？可能他会跑到音乐学校去，就像斯特恩刚做过的那样，在二十岁的玛赛勒站过的地方站一会；或者去看她当学生时住过的房子。不过也许他会直接走向他的货车，开车上路。

一想到巴希不在锡耶纳，斯特恩忽然感到一阵不能忍受的孤单。

当然巴希也可能会上塔来——那见面就不可避免了。斯特恩一瞬间下定决心：如果这次见面能有点儿什么意义的话，那就是上天给他一个机会来做一点隆重的表示。他将走到巴希面前，把他当做同级受害者来安慰。玛赛勒对这男孩怀有母亲般的感情吗？——那他就是父亲般的！他们绝不会在一起交换关于她的细节，还不至于如此低级；但是他将为她道歉，因为她曾经滥用过巴希的感情。他将鼓励巴希，教他怎样去开辟自己的人生。如果巴希需要，他会提供实质性的帮助；如果不需要，那也好——不管怎样，他俩要去喝一杯，纪念他俩不约而同的朝圣。对同一个女人的爱应该使他们成为朋友而不是敌人，就为了这个觉醒，也要干一杯。

斯特恩被重重地推了一下，手里的望远镜差点摔掉。“您还是靠边点吧。”有人用德语说。这人撞他绝对不是因为不小心，当然，这塔上的确也很拥挤，而他占据这个看广场的最佳视角，已经好一会了。

斯特恩看看表，快三点钟了。他准备等敲钟时下塔，去找巴希。上次跟玛赛勒来玩，他还爬到更高一层，站在大钟下面的木板层上，钟声差点撕破人的耳膜，他俩却笑得浑身发软。

突然巴希变了个姿势，这引起了斯特恩的注意。巴希直起身，朝马车那边张望，他举起手，好像在跟谁打招呼。

扇贝广场上端的灰色地砖上走来一个美丽的女人。是玛赛勒。她穿着咸菜绿裙裤，短衫，肩挎着一只黑色手袋。

“这巧合可太热闹了。” 斯特恩心想。“他们马上就会碰面，然后那些混账事就又要开演了。”

玛赛勒走到巴希跟前，用手梳了下他的头发，在他身边的椅子上坐了下来。她伸了下懒腰，举手招呼侍者。

斯特恩失去了他的位子，他被推到后面，背靠墙。他刚才站的地方现在站着别人，像箭垛似的挡住了他的视线。

“你没事吧？”有人问，更多的眼睛向他看来。也难怪，他站在那儿手捂着心脏，呼吸沉重，喘气声可能别人都听得见。谁也不想在这里旁观一场心脏病发作事件，说不定旅游手册上早写着：心脏病患者请勿攀登曼加塔。

“没，没事。”他说，他要赶快逃离这些目光，人人都看出他不对劲，他顺着楼梯朝塔钟爬去。

斯特恩刚爬到木板层，大钟就开始响了起来，此时他好像站在一只小船的船头，挺身对抗着汹涌澎湃的声音之海。他用手捂着耳朵，张开嘴，也不知道自己是不是在“啊啊”地喊叫。以前他和玛赛勒也这样站着，可现在这里只有一个大胡子游客，正朝他点头致意，好像二人都是对抗巨响的勇士，那人正在表示他的战友情谊呢。

钟声停止后，斯特恩发现从这里也可以不受阻挡地观察玛赛勒和巴希。他俩坐着聊天，好一副老相识之间的悠闲。原来一切都是谎言！虽然斯特恩本来也觉得自己是那个应该主动撤出的人，但他还是曾经为玛赛勒高兴过：大崩溃之夜之后，她终于能给她那搞得一团糟的感情生活画上句号，跟他，但也跟巴希。他一直以为他听到了两个人发自内心的绝望之声，为他们无望的爱情而哭泣。骗局！又是一个弥天大谎。巴希一直都没离开，巴希将一直存在。

甚至，是她把他带到锡耶纳的。

买房手续完成后，斯特恩和玛赛勒直接从公证处开到新房子。在那里他们开了香槟，靠墙站着做爱。然后在墙上各人身高处各画一道线，旁边写上名字和日期。给香槟酒瓶也画了一道线。

很多天以后，斯特恩偶然往墙上扫了一眼，注意到一道新线，在他自己那道线上方大约八厘米的地方。线不怎么粗，但显然比两条已经有些模糊的老线条要新鲜，旁边没有名字。

“哼。”他哼了一声。

他找了支他能找到的最粗的水笔，大红色的，在旁边写上：巴希。

玛赛勒看到后，显得非常吃惊。这段时间斯特恩一直表示要试着容忍巴希，她不懂他为什么这么气冲冲地把名字涂在墙上，嘴上还说着“亵渎”两个字。那天巴希是来安装壁式保险柜的。他们聊天说到身高时，他贴墙站着，她就画了那道线，就这点事儿。如果跟另一个人讲到身高，很可能也会给那人画一道线。

刚开始那道线还给斯特恩一点希望；真那么傻乎乎地把线画到墙上，她不可能这么蠢。玛赛勒画那道线是为了伤害他，她对他还有感情。

可是，如果画这线是感情的发泄，斯特恩却再也等不来她进一步的发泄。慢慢地，他明白了那条线的真实含义：巴希身高一米八五。这面墙再不神圣。

在巴希上升的日子里，有一次斯特恩梦见和玛赛勒做爱，她阴道后什么都没有，只是一个空洞。这梦非常恶心，很久都挥之不去，终于使他认识到那梦里的不是恐惧，而是当时的既成事实。

玛赛勒已经消失了；消失得非常鬼怪，因为她还和过去一样亲切地在家里走动。斯特恩现在和她的一个双胞姐妹一起生活，一个惟妙惟肖的替身，甚至做爱也不觉得过分——不过也就只剩下“不觉得过分”而已。抚摸她已经没有抚摸的感觉，斯特恩觉得很难再碰她——做爱中她会突如其来地抽泣，因为她兴奋不起来。她多么想要，事实是：她多么想她想要！斯特恩就接着做下去，一边想：巴希，我在干你的女人。

玛赛勒的消失令斯特恩恼怒，但同时也清楚自己是她的灾星，也是她前任们的灾星。她们高高兴兴而来，带着热热闹闹的计划和各种各样的小花样。可是不到一年时间，她们就独自躺在床上看电视，而他则呆在书房。她们的到来，好像只是为了让人看到他不是单身而已。

“你属于不可食用的物品。”有一次她说。

玛赛勒顽固地坚持和巴希来往，可能正是为了想要斯特恩明白，他让她忍受的缺点是多么严重，就好像去北极探险回来的伤员，需要在充满关爱的环境中慢慢康复。巴希狂热地爱她，为她做一切事儿而从不提要求，他对她的忠诚是不可动摇的。他对她，就像童话中农夫对国王一样。

玛赛勒付了账，和巴希一起走上扇贝广场，朝市政大楼方向走来。他俩在一起那副自然而然的神态看了令人难受，所以当他们走到塔脚下在视线里消失的时候，斯特恩竟感到一阵高兴，但是现在他自己却被关进了陷阱，如果他俩上楼，他就无处回避，这楼梯如此狭窄，只勉强够两人擦肩而过。

他下了木板层，站在塔楼旋梯的楼梯口，这里不时回响着上楼人的脚步声。如果玛赛勒和巴希上楼来，他不知道该怎么办，也许他就直视他们的脸，让她感觉一下背叛的滋味。

他注定只能等待。可能他们会先参观市政厅，然后决定还是不爬塔了，到咖啡座再喝点什么，最后回旅馆午休——而他却又怕又恨头脑昏昏地守在曼加塔的楼梯口。

其实他又在乎什么呢？那个自愿给巴┫•何劳夫当两年情妇的人，又能在他斯特恩心里有多大分量呢？在他对玛赛勒的全部感情中，还剩下什么？除了对她说谎的愤怒。一发呼啸的导弹，发自一艘早已沉没的战舰？

“天杀的，累死人了。”楼梯口传来说话声。

“要爬一阵子，嗳？”玛赛勒训练有素的声音。她声乐老师的名字可以在百科全书里找到。

斯特恩往旁边移了一步。

巴希和玛赛勒爬上回廊，站着休息。斯特恩从眼角看见他们离自己很近，如果他们朝这边看，就会看到他。

“嗨，玛赛勒，看，我们刚才就坐在那儿。”巴希叫道。

巴希走到回廊的另一边，可能那里箭垛之间空出了个位子吧。有几秒钟玛赛勒单独站着，斯特恩闻到她的气味，几乎触到她的身体。他们之间的距离很近，比他俩第一次攀谈前还要近。如果现在拍照，那照片上的他俩看上去就像是一对儿。他尽量平静地呼吸，把头转向她，看见她肩上的雀斑，而她则朝巴希走去。

稍后，他看着他俩的背影，肩并肩，互相指点着风景，情景很有点感人，背影总是感人的。

斯特恩大脑一片空白，身体也仿佛失去知觉，一直下到塔底才回过神来。

斯特恩绕了个圈子，沿着塔后的巷子走向舒宫酒店，他和玛赛勒曾在这里住过。本来他把这里保留为朝圣的最后一站，但是现在朝圣已经结束了；他现在来，只是为了证实他的猜想。

她的车停在入口对面，深蓝色的马自达，巴希推荐的车型。汽车后窗台上放着一顶带红绿边的小草帽，那是斯特恩在锡耶纳给她买的。旁边还有几盒磁带，上面歪歪斜斜地写着流行歌手的名字，字体不认识。

斯特恩开车出了锡耶纳城，道路越来越窄，他也不看地图，在一个松树林旁他停下车。

他第一次对她说“我爱你”时，她的反应令人惊异：就像足球队员进球之后欢呼一样，她蹦蹦跳跳，双臂举到半空跳起舞来了，一边喊道“好啊！好啊！好啊！”那是在一片松树林里。他们带走了一颗松果，装在蛋杯里摆在书架上，那颗松果经历了无数风暴。

斯特恩捡起一颗松果，继续开车。

在一个小村庄黑洞洞的商店里，他买了面包、火腿肠、西红柿、写字本和几只信封，还有一把这店里能找到的最大的厨房刀。

村庄前面的小山上，一座城堡矗立在阳光下。斯特恩沿路开了上去，把车停在城堡旁寂静的小广场上。从这里，群山一览无余。远远望去，只见锡耶纳城像绿波上的一艘红船，曼加塔是它的桅杆。

他边吃边观赏风景。

他在一条小长椅上坐下，把写字本放在膝盖上，写道：锡耶纳从来不曾存在过。洛德韦克。

在信封上他写下：玛赛勒•何劳夫，但马上又团成一团扔到废物箱里。过了一会儿，他把刚写的那张纸也扔掉了。在新的一页上写道：来自洛德韦克。又在一只新信封上写：玛赛勒。他把松果放在地上，用鞋跟踏了几下，直到它变成一小把破碎的鳞片。他把鳞片和纸一起装进信封，又把信封舔湿封上。

然后他在托斯卡纳州狭窄的公路上开车，一直开到天黑。

九点钟，估计玛赛勒和巴希正坐在餐馆里，斯特恩回到自己的酒店。他付了账，收拾好行李，一股脑儿扔进汽车。然后带着他的刀和信封，徒步穿过安静的街道，走向舒宫酒店。几分钟之后，他站在挂过三角裤的窗台下，这里也静无一人。蓝色的马自达还停在原来的地方，帽子也还躺在汽车后窗台上。斯特恩把装着碎松果的信封压在雨刷下，然后蹲在后车胎旁，一刀扎了进去，刀子扎进去时容易得出乎意料，空气“嘶嘶”地跑出，好像谁在大声叹气。他本来一直只打算扎一个车胎，可现在这么顺利，感觉又这么畅快，他就把另外三个也扎破了。

他快步走回自己的车，立即开走，完美无缺地完成了平生第一次犯罪，心里充满胜利的感觉。就应该这样，不要前思后想，只要出手！

他打算开到较小的城镇找酒店，如果到处都客满，那就一直开到困倦，然后在车里过夜。

但是他找不到出锡耶纳的路。黑暗中他错过了路牌，认不出街道，开来开去总是看到同样的标志，街上也没人可以问路。他开回老城，看到路上有人就停车下来。人家告诉他该怎么开，他却听不明白。以前都是玛赛勒管这事，只有她会讲意大利话。

再去拉车门时，斯特恩突然从屋顶上方看见细长的曼加塔，以及塔上带灯的风向标，没想到这么近。广场上传来模糊的噪声，那是各种声音交织在一起：刀叉的碰击声，酒杯的叮当声。嘈杂声中一个声音清晰可辨：萨克斯管。

他关上车门，故意绕了个圈子，从较低的一端走上广场。曼加塔前有一个凯旋门似的神龛，和市政大楼之间隔出一个较暗的角落，他站住了，从这里可以不受阻挡地看到整个马蹄铁，人们在明亮的灯光下吃饭，萨克斯手在喷泉旁演奏，有人跳舞，还有几个人站着听音乐，玛赛勒和巴希不在其中。

他发现他们坐在扇贝广场上方的一张长桌边，那里的桌子已经漫出步行街外了。她穿着颜色像火一般的无肩晚装，他穿着印有棕榈树的白色T恤衫，没戴墨镜，他们在喝咖啡。他俩坐在那里，几乎和斯特恩梦中看见他俩坐在窗台上一模一样，很开心的样子。

玛赛勒付了账，和巴希一起走到广场上，走过喷泉，来到萨克斯手面前。在那里他们站住了。

人们鼓掌，一支曲子演完了。萨克斯手稍停片刻，几个人往他帽子里扔钱。玛赛勒走近他，对他说了点什么，又往他手里塞了点东西，然后走回巴希身边。

萨克斯手又开始演奏时，斯特恩突然感到脊梁上一阵颤栗。过了一会儿，他才知道原因：是音乐——就是那首曲子，他和玛赛勒跳舞的曲子。

玛赛勒看着萨克斯手。巴希拉起她的手，做了个请舞的姿势。她摇摇头，他又恢复他原来的站姿：永远乖顺的儿子。

玛赛勒的目光越过广场，她美丽的头，随着音乐轻轻晃动。