身份

乔伊斯•卡罗尔•奥茨

“要做身份验证，”他们说，“我们要见利西特•马尔维。”

这真让人意想不到。

不知是在冬天里哪个该死的月份，该死的周一。九点四十分，早上第二节课。虽然这一年才刚开始，但是在她看来却已经充满了诡异的气氛，就像正在上演一部以遥远的外太空为背景的科幻电影。

那天早上，她被一些高年级男生用啤酒灌醉了，真是个笑话。这实在是有些可笑，不仅那些男生在笑她，利西特也在笑她自己。但这不是嘲笑，至少她觉得不是，她觉得他们喜欢她。“利扎特”——“利扎特”是他们给她取的绰号，念起来音调比棒球击球声还尖锐。他们的手指迅速从她的手臂和背上划过，就好像她的皮肤滚烫滚烫似的。

那天这些男生在去学校的路上就接她一起走了。初中和高中离得很近。平时她都会找凯莎或者谭雅一起走，这两个女生在她们的年龄段都算是很成熟的了，尤其是凯莎，不会像其他女生那样羞羞答答。她们知道怎么去和男生说话，男生也知道怎么和她们说话，不过基本上也就说说话而已。

现在是在上……数学课吗？这是利西特最痛恨的科目了。数学总会让她觉得自己很笨。事实上她并不笨。只是有时候她的思绪会像发丝一样纠缠不清，在她深紫色的验过光的眼镜镜片后，眼泪总会不禁地流下来。她根本看不清老师在黑板上涂些什么东西，一点都看不清。诺维奇女士总是会用她那充满希望的声音说：“这道题怎么做？谁来告诉我们下一步是什么呢？”当然大部分学生都不想被点到名，大家都死死地坐在椅子上，假装盯着黑板，假惺惺地傻笑着。利西特很少会被叫上去做题，有时她就闭上眼睛假装努力思考，睁开眼睛后就会发现，班里三四个“聪明”孩子中的一个已经走到黑板前了，接过诺维奇女士的粉笔准备做题。她总会努力地去看，努力去理解，但是粉笔在黑板上——其实不该叫黑板，因为它是绿的——发出的声音和画出的数字都让利西特头晕眼花。

她的母亲伊薇特却对数字异常敏感。伊薇特是皇家赌场的21点发牌员。作为一个发牌员，你必须够聪明，反应够快，你得时时刻刻知道自己在干吗。

算牌。这是严令禁止的。如果你发现有人在算牌，你可以立刻举报他。伊薇特总是说，将来的某一天她会换个名字、发色、彻底改头换面后去拉斯维加斯玩21点，或者像雷诺这样的小一点的城市也行，然后靠算牌狠狠地赚一笔，她的算牌技巧可不是初学者能比的。

可要是利西特这么问她：“妈妈，到时候你也带我一起走吧，好吗？”这时，仿佛利西特问的问题特傻似的，伊薇特又会皱皱眉头，然后笑着说：“亲爱的，我这只是开玩笑，赌场的那帮家伙可不是好惹的。”

拉斯维加斯和雷诺都不是这次她要去的地方。利西特心中很确定。她带的衣服还不够多。

以前在七年级的时候，利西特在数学方面一点问题都没有。不光是数学，每一科她都学得不错。大部分科目她都拿到了“B”，而她母亲就会把她的成绩单像贺卡一样展开后贴在冰箱门上。不过现在看来这些事仿佛是很久以前的了。

她备受煎熬地坐在那里，浑身不自在，就像有只红蚂蚁在她的衣服里爬行一样，在她的腋窝下、双腿间不停地叮刺着，蜇咬着。虽然很痒，但是也不能用指甲使劲挠，这样会抓出血；只是轻轻碰的话又只会越来越痒。

她的鼻梁，曾经做过手术，麻木无感；她的眼睛，左眼，挂着快要滴下的泪珠。利扎特哭了！嘿，利扎特哭了！利扎特，你为什么要哭呀？

那些高年级的男生喜欢她，所以他们总喜欢去逗她玩，就像是在逗一只可爱的小动物一样，她是他们的吉祥物。

吉米•常，大家都管他叫JC，他是在六年级时转到利西特班上的。利西特第一次见到JC时推了凯莎一把，还 “哦哦哦”了一下，声音就像那些音乐录影带里明星们发出的“性感”声音一样，虽然她也不知道这种声音意味着什么。她的母亲喜欢看些慢摇滚、复古摇滚、乡村迪斯科和西部迪斯科的音乐录影带。利西特经常听见母亲在洗澡的时候用呜咽般的方式唱歌，她想不通，母亲这样到底是因为愤怒呢还是高兴呢。

喔，她烦透了数学课！她讨厌这个地方！她坐在靠窗的那一排，而且她的座位很靠前，这让她觉得自己仿佛是在房间的边缘地带，并不属于这个班级。诺维奇老师说：“像这样坐得近些能让你集中精力。”她觉得这样就能让利西特仔细听课不开小差，但是却得到了相反的效果。大部分时间里利西特的心思都不在那儿。

她揉了揉眼睛，挪了挪屁股，希望能缓和一下“红蚂蚁”的叮咬。将近十五分钟了，她都一直在等老师把她那肥硕的身体转过去，这样她就能把纸条扔给过道另一侧的凯莎，然后凯莎再扔给下一排的JC。其实这张纸条算不上是纸，是一张纸巾，上面有一个用唇膏印上去的吻，一个充满诱惑的葡萄色的吻，一个利西特给JC的吻。

把这个吻印在纸巾上对她来说梦幻极了。这是一支新的唇膏，深紫色，她妈妈还不知道她有这么一件东西，因为和她的朋友一样，只要回到家附近她就立刻把唇膏擦掉了。唇膏的确让这些女孩瞬间变得非常惊艳，如此成熟，如此性感。

她眼角的余光从来没有从JC身上离开过：JC的两条长腿舒展在过道中，丝绸般的黑发落在他的额头。JC不是一个好惹的男生。不仅是JC，还有他的“党羽”们。她听别人说起过，也被警告过。那些男生都比她们大一到两岁，他们有些曾经留过级，另外一些则是上学较晚。尽管如此，啤酒的酒劲还是让她开始变得有些轻佻鲁莽。

JC的父亲现在是在一家叫泰姬陵的赌场工作。他们来自中国的北京，他父亲曾经为政府高官开过车，后来也当过保镖。JC曾经炫耀说他碰过他父亲的枪，不仅如此，他还开过枪呢！

记得有一个女孩问过JC，问他有没有对人开过枪，而JC只是耸耸肩笑了笑。

利西特九岁的时候跟着她的母亲从新泽西的爱迪森搬到了大西洋城。她们很久之前就和利西特的父亲分开了，但是她父亲曾经在部队休假期间回来过一阵子，之后就又分开了。现在母亲和他已经离婚了。

利西特总是喜欢提起她母亲工作的地方。那些地方的名字与众不同：泰姬陵，巴利，哈拉，还有皇家赌场。不过她也不知道她母亲是否还在皇家赌场当21点发牌员，也有可能又回去当她的酒吧服务员了。

这件事已经快把利西特逼疯了！你可以直截了当地问她母亲任何问题，比如说“妈妈，你到底是在哪儿工作？”而伊薇特给出的回答可能乍一听还挺有道理，但是回头仔细一想就又不对了，像一张扔到水里的卫生纸，逐渐逐渐地才被浸透。

JC的父亲在泰姬陵赌场当保镖。这的确是事实。JC和他的朋友们从来不会去赌场那一块，而是会去到最南端的那一块，那里有便宜的汽车旅馆、快餐店、当铺、保释代理公司和一些小教堂。更重要的是那里还有露天式的停车场，而不是停车库，这样他们就能在天黑后好好地逛逛停车场和街道，只要人不多的话就可以把附近的车都洗劫一通。撬开车门和后备箱对他们来说易如反掌，而车里总是能发现不少好东西，比如说女人们的提包，很多女人逛街时都不愿意带上她们沉甸甸的包。真是蠢货！怎么会有那么蠢的人呢，真是可怜。

利西特还在等诺维奇女士转身的那一刻。她已经有点不耐烦了。利西特这个唇膏式飞吻的含义其实就是对JC说：“来吧，你要是想上我的话就来吧，我就在这儿。”

不过也有可能这只是个玩笑。很多事情都只是玩笑而已，之后你才有工夫仔细琢磨其中的含义。如果还有“之后”的话。显然利西特没工夫去琢磨这个“之后”。

她用手指使劲地揉着眼睛，尽管她知道手术后不该这么做。你的手指是脏的，利西特。你不能用你的脏手指去碰你的眼睛。这很可能会导致感染的。哦，天啊，只要天气一冷或者遇到强光，她的眼睛里就有流不完的泪，她非常讨厌这种感觉，每个教室和走廊里的荧光灯都会让她受不了。就是因为这个，利西特的母亲才批准她戴着那副深紫色镜片的眼镜去学校。这眼镜让她看起来很酷，像是高中生而不是初中生，像是十六七岁而不是十三岁。

“妈呀，你不会真的只有十三岁吧？”她母亲的一个男朋友就曾经用充满怀疑的眼神看着她。她有必要把自己打扮得那么成熟吗？这个叫切斯特的人可以说是个混蛋，就是这个她母亲的朋友。不过她母亲为了给利西特治眼睛也管他借了些钱。

这天早上是利西特自己起床的。然后她坐在电视机前吃早饭——糖粉小麦干，不过早上的电视太没劲了，不是卡通片就是些垃圾节目，要不然就是更无聊的——新闻。她已经连着三天穿这身衣服睡觉了：黑色T恤、内衣、羊毛袜、牛仔裤、靴子还有她母亲一件脏兮兮的黑色毛线衫，背后印着“泰姬陵”的绿色字样。她去听了听电话留言，不过什么都没有。

周五晚上她母亲曾经来过电话，不过利西特看见来电显示后便没有接。去你的，滚远点！我为什么要和你说话？之后她又觉得有些害怕，听着街上熙熙攘攘的声音她又决定打她母亲的手机。不过没有拨通。去死吧！无论如何我都恨你！恨你恨你恨你！

除非妈妈会给她带回来些什么好东西，就像那次妈妈和爸爸一起去劳德代尔堡“二度蜜月”时那样，妈妈给她带回来一套珊瑚色的束腰上衣和短裤。虽然劳德代尔堡之旅彻底被搞砸了，她也没忘记给利西特带一件礼物回来。

是时候了，机会很快就来了！

诺维奇女士转身走向了教室门口，因为她听见有人在敲门。赶紧！利西特的心都快跳出来了，她把那张纸巾揉成一团递给凯莎，于是凯莎又把它扔到了JC的桌子上。JC眯眼看着纸团，就像是瞥到一只从天花板上掉下的瓢虫一样，然后他也没看凯莎和一直凝视着他的利西特，只是耸了耸肩，镇定地把纸巾揪在手里，塞进牛仔裤口袋里。

要是别的男生肯定会迫不及待地打开纸团看。但吉米•常不会。JC已经习惯了女生们在课上给他传纸条，他对这个戴着深色眼镜、一头乱发的女孩传来的纸条并没有太大的兴趣，或者说他已经很清楚纸条里写着什么东西了。吻吻吻。无非就是亲亲吻吻的那些东西。重点是JC没有一笑而过，然后像对待垃圾一样把纸巾揉成团。

现在利西特的嘴干得像棉花一样，这是她第一次传这样的纸条给JC，第一次传这样的纸条给男生。同时，酒精给她带来的兴奋和希望也正在迅速地消退。

她喝了半瓶啤酒，大概。她是在停车场边喝的，那里的空气充满了公交车的汽油味，不过那些男生们好像并没有在意，他们依旧大声说话大声笑。她有时也能够读懂那些男生的眼神：利西特•马尔维身材还挺惹火的。

只是她不小心把啤酒洒在了夹克上，在深绿色灯芯绒上留下了酒渍，这很容易被她母亲发现，无论她何时回家，只要她母亲一闻到这气味就露馅了。

今天，是一月份的某个周一。她想不起具体的日期了。她也想不起那张眼科医生开的处方被她放在哪儿了，这张处方是给她去药店配眼药水的。她母亲上周把这张处方给了她，那次也是她最后一次见到母亲，好像是周四早上。也有可能是周三。她的眼睛在手术后依然需要一种类固醇的溶液来治疗，不过她现在找不到那张处方了，不在她夹克里，也不在书包里，也不在厨房里，也不在卧室里，哪里都找不到。

诺维奇女士站在门口，回过头看……谁？利西特？这就像一场噩梦一样，你被人指认出来了，是个陌生人，似乎是警察，好像是，来到你的教室来找你问话。

“利西特，请你跟我们走一趟，好吗？”

站在诺维奇女士边上的是一个穿着制服的女人，应该是大西洋城警察局的，西班牙人的长相和肤色，黑色的头发紧紧地盘在后面打了一个光滑的结。现在整间教室的人都清醒了，睁大了眼睛。可怜的利西特瘫坐在座位上，目瞪口呆。她紧咬嘴唇，试着想要站起来。该死，她的脚被她书包的背带绊住了。她的耳朵嗡嗡作响，那名女警官的声音继续穿透过来，她重复着刚才的话并加了一句“还有私人物品，谢谢。”也就是说利西特还得带上她的所有东西：她不会再回教室了。

她吓坏了，胃里的啤酒开始慢慢地往上泛。她嘴里充满了啤酒的苦涩味道，天啊，要是被警察闻到该怎么办？

又有一个让人头大的叫声从走廊里传了过来，那个女人用异常诡异的声音说道，我们需要你去验证身份，如果你是利西特•马尔维的话，就请跟我们走吧。

身……份，身……份，这个尖锐的声音呼啸而来，听得让你崩溃。

这次是两个警察一起来找她的。

那个西班牙裔女警官先介绍了自己，她是莫利纳警官。说得好像利西特以后会一直见到她一样。还有一名是男警官，比女警官要年轻一些，他的脸上长满了粉刺，以至于你都看不出他是不是白人。

这两个警察都以一种……同情的眼神看着她，或者说是用厌恶的眼神看着她。她看见那个男警官的眼光先是落到了她的紧身牛仔裤上，然后是膝盖上的红色补丁，最后落到了她那张惨白的受到惊吓的脸上。

警察逮捕她肯定不会是因为她在数学课上传纸条。也许是前几天在小店的时候，那些标价69美分的特价塑管唇膏，她抓起了三根放进口袋。她也没想到自己会这么做。

“你是利西特•马尔维，伊薇特•马尔维的女儿，是吧？”

利西特呆呆地点了点头。

刚才说话的是莫利纳警官。女警官一把抓过利西特的手肘，利西特吓了一跳，都没反应过来。虽然女警官并没有很用力但却非常坚定，她带着利西特往楼下走，她平静亲切的口吻向利西特传递着这样一个信息，你不会有事的，没关系的，跟我们走就行了。

“利西特，你最近一次见到你母亲是什么时候？或者最后一次和她说话是什么时候？是今天吗？”

今天？是今天吗？利西特也想不起来了。

“你母亲是去别的地方了吗？她给你打过电话吗？”

利西特摇摇头。

“你母亲没有去别的地方吗？但是她也不在家，不是吗？”

利西特拼命地在思索。这是正确的回答吗？她用一种奇怪、惊恐的方式微笑着，以至于嘴都有些变形了，每次她这么笑的时候都会惹母亲发火，她母亲总是误解这个表情。

莫利纳说：“利西特，你最后一次和母亲说话是什么时候？”

胆怯的利西特嘟哝着说她不知道。

“不是今天早上吗？在你上学之前？”

“不，不是今天早上。”利西特摇了摇头，然后用确定的口吻说。

他们来到了外面，学校的后面。一辆警车正停在消防通道上。利西特感到了一阵阵的恐慌。她是被逮捕了吗？是要被带去青少年法庭了吗？JC和他的“党羽”们经常拿青少年法庭开玩笑。

在这湿冷的空气中，利西特感到她体内最后的一丝酒劲也已经彻底蒸发了。她讨厌这两个警察盯着她的样子，好像他们以前从来没见过那么可悲的人一样，好像她是一只肮脏可怜的小狗一样。她发迹线周围长出了不少疙瘩，凌乱的头发也已经开始打结，她懒得去梳头。自从她母亲走了以后，她也已经四五天没洗头了，也没有洗澡。

她和谁出去度周末了呢？这一直都是妈妈的秘密。可能是一个新“朋友”，她在赌场工作时结识的什么男人。大西洋城有很多那种漂来漂去的未婚男人。如果他们在赌场赢钱了，就得找个人来好好庆祝一下；如果他们在赌场输钱了，也得找个人来寻求安慰。而伊薇特正合适！蜂蜜般金黄色的鬈发垂至双肩，明亮的眼睛，以及男人们最爱听的活泼的舒心笑声，既不尖锐也不冷漠，正合男人的胃口。

利西特曾经问过妈妈她究竟和谁出去度周末，不过妈妈只是说：“说了你也不认识。”她的那种笑仿佛是将要踏上跳板跃入空中一般。并不是冲着利西特笑，是自己偷笑。一个人突然闪过了利西特的脑海，难道是爸爸？

她知道母亲仍和父亲保持联系。她知道这点，尽管母亲并没有告诉过她。即使是在离婚之后，在那个不堪回首的离婚之后，他们依旧保持着联系。父亲告诉利西特说，这是因为她永远是他的好女儿，无论是父亲不住在这里了，还是他们俩又结婚了，都不会改变这个事实，永远不。

利西特总是缠着母亲不停地问，你是和爸爸一起出去吗？是爸爸吗？是吗？而母亲只是笑笑说：“当然不是啊！我怎么可能会再去见那个混蛋。”

母亲周末出门前对利西特说：“利西特，我可以信任你吧？”利西特说：“那当然了。”

独自一人在家的利西特可以肆无忌惮地想多晚睡就多晚睡，想看什么台就看什么台，她还可以躺在沙发上尽情地煲电话粥。

走去附近的小商场也很快，那里有肯德基，比萨店和墨西哥餐馆。当然也可以把冰冻的晚餐放进微波炉里转一下后边看电视边吃，这样更简单。

第一天晚上，凯莎也过来了。两个女孩一边看着凯莎带来的DVD，一边吃着冰箱里的各种食物。“你妈妈不在家真是太爽了，她去哪儿了？”

利西特想了想。可能母亲就是去拉斯维加斯了，和她的男朋友一起，或者别的什么人。现在这季节，海边又湿又冷的，去拉斯维加斯再好不过了。

“她在赌场认识了很多朋友。她什么时候去那里都会很受欢迎。要不是因为要去那个破学校，我也跟她一起去了。”

“你最后一次和她说话是什么时候？”

警察们盯着她，等待着回答，她像犯了罪似的结结巴巴道， “可能……好像就是昨天，或者前天。”

她的心怦怦跳着，就像一只拼命在撞玻璃的发疯麻雀一样。她曾经在停车库里就见到过一只，它被天花板所困，于是只好不停地拍打翅膀乱飞，直至精疲力竭。

伊薇特•马尔维犯法了。是这样吗？

利西特这辈子只去过海洋郡的家庭事务法庭。在那里，法官将抚养权判给了伊薇┨•马尔维，并给了杜安•马尔维探访权。如果现在伊薇特出了什么事的话，利西特就要被送去收养所了。利西特不可能去和她爸爸一起住，他是美国军队的中士，最近的消息是他又被征召前往伊拉克了，这已经是第三次了。征召（Deployed）是个奇怪的单词，发音很奇怪。De瞤loyed。

爸爸并不是有意伤害她的，这点利西特也知道。甚至妈妈也相信这一点，所以她当时并没有去报警。当时利西特的脸上到处都是瘀伤，鼻梁和眼眶也都骨折了，急诊室的医生问她这些是怎么造成的，她只是说这是意外，奔跑时从楼梯上摔下来了。

是这样的，她当时的确在跑，也的确从楼梯上摔下来了。父亲在她身后喊着，挥着拳头，真的是被惹恼了，但并不是存心想打她。不过之后爸爸所说的那些话都是她想听的，让她大哭了一场，她是多么地想听这些话啊。

“还有你父亲，你最近一次见他是什么时候？”

在警车里，男警官开着车，莫利纳警官坐在乘客座位上，转过身来看着利西特。她樱桃色的嘴唇在她脸上是那么的显眼，就像一块历经风雨的广告牌上的某个亮点。她的黑发光滑似海豹皮。她的眼睛总是泛着诡异的光，好像掌握着一些不为人知的事情。倒不是不以为然，她总是以一种突如其来的充满同情的表情看着利西特，利西特经常能在她脸上看到这个表情，往往比她母亲年长些的女人都会有这个表情。

利西特不喜欢这个表情。这表情她在诺维奇女士的脸上也见过。比起这个，她倒宁愿看到厌恶和沮丧的表情。

关于去医院验证身份的事，莫利纳警官已经向利西特解释了两三次了。但是她说这个词的方式总是让人很难理解。

身……份。身……份。

“你想在那里待多久就待多久，不想待也可以马上出来，你自己决定吧。可能几分钟就结束了。”

莫利纳本想安慰利西特，但是没起到一点作用。无论她说的是什么，总是话里有话让利西特听不出来。有时候大人们会有些反感利西特，以为她总是在傻笑，实际上只是她左眼眼周皮肤和眼窝受伤后重新修复的痕迹。她脸上那部分的僵硬表情也只是因为有一部分神经和肌肉坏死了。“真是个离奇的事故，”她母亲是这么说的，“跟她说了多少遍了，不要在楼梯上奔跑，你知道的，孩子嘛。”尽管她已经知道答案，但她还是会用近乎祈求般的语气问医生，“能治好吗？那些受损的神经能治好吗？”

不是受损，是已经坏死了。

到了医院，他们把车停在了楼后面。莫利纳低声和男警官说了几句，利西特听不见他们在说什么。她也不想听。但是她宁愿相信这个西班牙女人是站在她这边的，是可以信赖的。这个西班牙女人有这个气质，就像她同学们的那些母亲一样，大部分都是和蔼可亲的。从外表上看莫利纳是个和蔼的人，你甚至可以想象出她和子女，甚至孙子、孙女在一起的样子。但是现在她是个警察，还佩着枪，所以一切都变得有些奇怪了。

利西特的母亲认识一些警察，她还跟警察约过会。她曾经说，警察的生活实在是无聊透顶，可能偶尔会有那么几次发生点什么，你甚至可能在一两秒钟之间被子弹击中，但其他的时候都非常非常无聊。就像当21点发牌员时往往能遇到一些无聊的白痴以为自己能赢钱。你永远都不可能赢赌场的钱。

他们站在医院一楼的电梯前，人群在他们身边暗流涌动，就像照片中虚化的背景一样。莫利纳又一次抓紧了利西特的手臂，看来现在她说的话很要紧，得好好听。莫利纳是不是觉得利西特试图要逃跑呢？男警官一直保持几步远的距离，眉头紧锁。

不过莫利纳问的那些话似乎完全无关痛痒，但之后利西特又发现她问的每件事情其实都是有关联的。莫利纳问了她关于圣诞节的事情，圣诞节都是两三个礼拜前的事了，她还问了新年，问她们节日时会干什么，有没有什么特殊的事情。

利西特努力地回忆着。不过她和妈妈从来都不会用“节日”这个词。“只是去见了一些人。没什么特殊的。”

“没有去见你父亲吗？”

“没有。”

“你最后一次见他是什么时候？”

利西特努力回想：他在她做面部和眼睛手术时就已经走了。那时候学校在放假。那就应该是夏天。大约是……7月4号吧。

“之后就再没见过？”

利西特揉了揉眼睛。她突然觉得这种对话经常出现在电视里的警匪片中。

“元旦前夜，你母亲出门了吗？”

是的，妈妈经常在元旦前夜出门。

“你知道她和谁出去吗？”

“不知道。”

“也没有人来你们家接她走吗？”

利西特继续回想。无论谁来她们家，利西特都会躲起来。她母亲的朋友们来她们家时她也会躲起来。为什么？没有理由，她就是想躲起来。

利西特，都长那么大了啊！

利西特，都已经比你妈妈高了啊，嗯？

他们坐着电梯往下。来到写着“停尸间”的楼层。

这里和医院的其他地方都不一样。这里的空气更加阴冷，而且充满了化学物的味道。现在这里还没有访客，医院的工作人员也很少。一个穿着羊毛开衫、白裤子、白大褂的女接待员告诉他们助手很快就会过来。

他们在一边坐下，两个警察把利西特挤在当中。利西特感觉到自己膝盖已经开始变得绵软无力了，好像她已经被逮捕了，被拘留了，就差被揭发罪行了。之后，她又被问了些其他的问题。莫利纳开始问她关于大西洋城南端汽车旅馆的事，有一个叫蓝月亮的旅馆。她问利西特是否听说过蓝月亮旅馆，利西特说没有，她从没听说过这个叫蓝月亮的旅馆。汽车旅馆在大西洋城随处可见，其中有一些十分简陋，利西特不觉得她母亲会在那种地方工作。听莫利纳的口气好像就是要问这个。如果伊薇特在蓝月亮旅馆工作过的话，那利西特至少应该听说过。不过她没有。利西特说，她母亲既不是旅馆女佣也不是酒吧服务员，她是一名21点发牌员，干这行是要经过严格训练的。

利西特好像明白了些什么，问道：“妈┞琛…她是……出什么事了吗？”

她心中的怒火直往上蹿，这一切都是妈妈惹的祸！

莫利纳说他们也不确定，要验证身份之后才能弄清楚。

“我们需要你的配合，利西特，希望你能帮助我们验明身份。”

真奇怪，为什么在学校听到这个词时总是被拉长音呢，身……份。就像是有静电干扰她的听觉一样。就像她当初从楼梯上摔下来后撞到脸和头，只有贴着墙才能走路，她觉得好晕眩，脑中一片空白。大脑像是短路了一样。

“利西特，你认得这些东西吗？这些你看着眼熟吗？”

值班员递给了莫利纳一只箱子，里面装了些东西。里面有一个女式手提包和一个女式钱包。莫利纳戴上手套，小心地把它们拿了出来。

利西特盯着手提包和钱包看，这是什么呢？这些是她母亲的东西吗？利西特也不确定是不是曾经见过这些东西。她看着那个棕色的皮质手提包，上面有一些挂饰，像是黄铜扣，还有些皮绳，再看那个黑色钱包，看上去很破，就像是从路边垃圾桶拣来的一样，你都懒得去捡起来打开看看里面有没有钱。

莫利纳说这些物品都是在蓝月亮旅馆后面的排水沟里发现的。

此外还在那里发现了一具女性的尸体，一具“严重腐烂”的尸体，已经无法辨认了。

莫利纳说得很小心，她把手轻轻地放在利西特的胳膊上，利西特不再揉她的左眼。

“钱包里已经被人拿空了，内衬也被撕烂了。钱包里只有一张新泽西州的驾驶证，上面写着‘伊薇特•马尔维，但是信用卡和现金已经不见了，也没有其他的身份证明。除此之外还有一张纸条上面写着一个名字和一个电话号码，背面写着‘紧急呼叫，但是这上面的电话号码已经打不通了。这个号码是你母亲的一个亲戚的，这个人住在，或者曾经住在新泽西的爱迪森，她叫艾瑞斯•佩德森，你认识吗？”

利西特摇了摇头。这一切都来得太突然了，她根本来不及反应。她根本不认识这个手提包和钱包，她很确定。她不想再接受提问。这两件东西都是那么的丑陋和劣质，说它们是她母亲的东西简直是奇耻大辱。

靠近之后她发现莫利纳的眼睛非常好看，睫毛乌黑浓密，利西特的母亲也喜欢用睫毛膏这么打扮自己。莫利纳眼睛下面的皮肤柔软，有些黑眼圈。她的脖子上还有几颗小黑痣。可看得出莫利纳也是个母亲，看看她的身形就知道了，宽大的臀部，夹克前部变形的胸部。很难想象这样一个女人竟然是警察，竟然随身带着枪，皮带上还挂着枪套，而且她还会开枪，如果她想的话。利西特闭上眼想象，如果她袭击莫利纳，如果她突然踢她、打她或者咬她，莫利纳肯定会开枪把她打死。

男性警官有枪是很自然的事情，开枪的话也很正常。

爸爸就曾经给她们看过他的枪，那些枪是他从伊拉克带回来的。那些枪并不算军队物资，而是私人枪支，一把是比较小的木柄手枪，另一把则重一些，是左轮手枪。爸爸说这些是他打牌赢来的。

可能这些枪也不是他从伊拉克带来的，而是在布拉格堡拿来的，他们曾经在那里驻扎。

利西特说，如果这张驾驶证是在那个钱包里的话，那有可能那个钱包就是她母亲的，但是她肯定没见过这钱包。

至于艾瑞斯•佩德森，是艾瑞斯阿姨，但不是利西特的阿姨，而是她母亲的阿姨。艾瑞斯阿姨已经岁数很大了，大得足够做利西特的外婆了，她已经好几年没见到过艾瑞斯阿姨了，她觉得她母亲应该也很久没见过她了。据他们说，这个老太太已经去世了。

“我们试过去联系她，爱迪森的警方也试过去联系她，但是……”

我们需要一个认识伊薇特•马尔维的人来验证身份，莫利纳说，来帮我们看看那具尸体究竟是不是伊薇特•马尔维，或者说只是另一个年龄相仿的女人。从这具尸体目前的状况以及脸部的伤痕来看，很难依靠驾照上或者赌场工作证上的照片来辨认。

莫利纳告诉利西特说他们也试着寻找过她的父亲，杜安•大卫•马尔维，想让他来辨认这具尸体，但是他似乎已经从新泽西州的爱迪森搬走了。

利西特说：“我父亲隶属于美国军队，他是美国军队的中士，他曾经驻扎在布拉格堡，而现在他则在伊拉克。”于是莫利纳说：“恐怕不是这样的，利西特，事情发生了一些变化。你父亲已经不再是美国军队的中士了，他现在也不在伊拉克了，军队现在并没有杜安•马尔维的记录，去年12月26号你父亲就已经无故离队了。”

利西特已经惊讶得说不出话来了，要不是莫利纳抓住了她的手臂，说不定她会跳起来跑走。

她在微微地颤抖，灯芯绒的夹克对于这个阴冷的冬季来说有些太薄了。如果那天早上她母亲在的话肯定会对她说：“多穿点！拜托，这可是一月份！”

这时又来了一个人，看起来像是个印度人，可能是一个医生，开始低声地和警官说话。利西特闭上眼睛，尽量不去听。她开始想象早上她离开的那间教室：诺维奇拿着粉笔站在黑板前吱吱嘎嘎地写板书；JC无精打采地坐在座位上，头发垂到了脸上；还有凯莎，当她兴奋或者害怕时就会开始只用嘴巴呼气；然后是利西特自己的座位，是空着的。现在应该已经是第三节课了，JC也已经不在利西特的那个教室上英语课了。接下来是午餐时间。当铃声在11点45分响起时，大家都会拥出教室去食堂门口排着队，那里充满了食物诱人的味道，法式炸薯条、通心粉、奶酪、辣椒酱果子面包……利西特的口水都快流出来了。

她笑了起来，她想到了那个纸巾上的吻，JC打开那张纸巾时就会发现了——惊喜！

虽然她母亲不希望她用唇膏，但是去她的吧！其他女孩都在用。

她上次看到妈妈和爸爸在一起时，爸爸还穿着军队的制服，看上去十分英俊。他的头发也被剃成了平顶。

之前还有一次，是爸爸第一次从伊拉克回来的时候，妈妈涂了深紫色的唇膏，然后把他的脸吻了个遍。那时利西特还很小，当时她还以为那些紫色的吻痕是从战场带回的伤口，以为父亲在那里受了重伤呢。

时间已经在她脑中模糊了，仿佛有许多许多次，也有许多许多爸爸，她不可能每个爸爸都“见”过。

有一次爸爸带妈妈去劳德代尔堡，他们也想带利西特一起去，但是她却去不了，因为她还要去学校上课。于是她只能搬到妈妈的一个叫米斯提的朋友家里去住。他们本计划在佛罗里达待上十天的，结果才过一星期妈妈就回来了。妈妈说一切都完了，彻底玩完了，她说爸爸喝醉打她的时候她甚至报了警才阻止了他，他在饭店里发脾气的时候甚至会拿起椅子猛摔，妈妈说她真的受够了。

伊薇特后来在赌场也结识过一些男朋友，其中大部分利西特都没有见过，利西特也不想见他们。其中有一个是在孟莫斯郡做房地产生意的，利西特甚至还记得他的名字，好像是叫厄普顿，或者是厄普威尔。

那个印度人作为一个医生来说算是年轻的。在他金丝眼镜后面，是一双阴郁的深黑色眼睛。他的头发也是黑色的，但是很毛糙，不像JC那么柔顺。

他带着警察和利西特进入了冷藏室，莫利纳紧紧地抓着利西特的胳膊，说：“我们会尽量减轻你精神上的痛苦的，你一会儿只要握紧我的手，就是代表‘是的。”

是的？什么“是的”？绝望的利西特现在还在想象学校食堂，那些酷酷的男生们坐在角落里的长桌边，有JC和他的朋友们，有时他们也会邀请几个女孩过去一起坐。说不定今天JC就会把利西特叫过去和他们一起坐，“利西特！嘿，利扎特！”说不定他喜欢这个深紫色的吻印，以及其中的含义。

“慢慢来，利西特，我会一直陪着你的。”

于是，很快，就结束了。

她根本不认识这个他们让她辨认的尸体，更不可能是她妈妈。

这具尸体的发色比伊薇特的更深，发根处是褐色的，而且黯淡得就像是廉价的假发一样。前额肿胀得很厉害，还有眼部，已经几乎看不到眼睛了，嘴也已经不成样子了。脸部已经看不出人样了。这张脸估计用钳子也整不回去了。

“不，这不是妈妈。”

利西特果断迅速地回答道。莫利纳还是抓着她的手，利西特似乎想要挣脱。

这里是停尸间，这是一具死尸。

这不是一个女人，只能说是一个“东西”。你也很难去相信这曾经是个女人。

她只看到了头部和脸部，其余部分都用白布盖着，不过也能看出尸体的体型和大小，这不是利西特的母亲，很明显。死者的年龄比妈妈要大，而且大小好像已经有点缩小了。真是个可怜的又可悲的女性，就像是被海水冲上岸的残骸一样。

幸好白布盖住了胸部以下的部分。胸部、肚子、阴毛还有中年女人典型的臃肿大腿……你绝对不会想看到这些东西。男人们看到这些总是会立刻发出轻蔑的笑声，那些长得不漂亮、平胸或者肥胖的女人总是会加快脚步来避开他们的眼睛。

“这不是我妈妈，我不认识这具尸体。”

莫利纳就站在利西特的边上，她让利西特再确认一下，她说这是十分重要的，只有辨认出这个女性，警察们才能找到那个犯下滔天罪行的犯人。

利西特把莫利纳一把推开，“我说┝恕…这不是妈妈！这不是！”

有一些温热酸涩的东西涌到了她的嘴里，但她又咽了下去。又涌了上来了，她就再咽下去。她的牙齿不停地打颤，就像在盒子里摇晃的骰子。她想从这个恶心的房间彻底跑走。这个房间像冰箱一样湿冷，但是又充满了令人作呕的气味，像是滑石粉和汗水的混合物。但是莫利纳又把她扣留了下来。

他们又从盒子里拿出了一些衣服给她看。布满污秽和血迹的衣服，简直就像抹布。还有一件外套，这件外套和她母亲的红色绒面革外套很像，但是已经被撕破了而且很脏。这不可能是妈妈去年一月在商场打折时买的时髦外套。

利西特说她从来都没见过其中的任何一样东西。从没有。她喘气的样子很奇怪，就像是她那个患有哮喘的朋友凯莎一样。莫利纳握着她的手并说了一些话去安慰她，都是些狗屁，她让利西特冷静下来，还说什么不会有事的，如果她觉得这个女人不是她母亲的话也没关系，肯定还有别的方法来辨认被害人的。

被害人。这是个新名词。就像尸体和排水沟一样。

莫利纳把她带到了洗手间，利西特需要去上个厕所，立刻。利西特体内就像着了火一样，她想要吐出来。她使劲地往水池里吐，但是吐不出来。她把手洗了又洗。抬头看镜子，一张女孩的脸，戴着深紫色的眼镜，嘴唇是深葡萄色。如果不仔细看的话，她左眼的伤痕也不是很明显，况且她也不想仔细看。最初妈妈许诺说只做一次手术就行，但是后来又做了三次，“没事的，你会比原来更好看的！”

他们本想把她带去家庭服务社，但是她说她想回学校去。她说她有权利回自己的学校去。之后她又开始哭，她显得异常愤慨和焦躁，不断地要求回学校去。他们只好说：“好吧，好吧，听你的，利西特。”于是便开车把她送回了学校。这时午休的铃声刚刚响过，于是她便径直去了食堂。她没有排队，也没有拿托盘，穿着外套便直接进去了，她看见她的朋友们就坐在附近。凯莎也在那里，看上去似乎有些担心，喊道：“利西特，嘿，出什么事了？你没事吧？”利西特冲着嘈杂的人群笑了笑说：“当然没事了，我能有什么事？”

（冯聪：华东师范大学外语学院，邮编：200062）