吴念真的“有情人间”

明凤英

《这些人，那些事》是一本刻画台湾小人物的书。书里没有铺陈排比、华丽词藻，用白描的手法，叙述作者吴念真在台湾各个角落所见所闻的小人物故事：在矿坑里讨生活的父亲，相信算命先生的母亲，村里人的闲言絮语，乡间苦苦求存的人，邻里街坊卖苦力的矿工人家，山坳破屋里吃蛇吃老鼠的父子，有两个丈夫的台湾版“春桃”，饱受国民党和日本军队轰炸的老百姓，一代大陆老兵的苦难际遇……

小人物的生活有血有泪、有挣扎、有尴尬死亡、有弱点惰性。但这是一本温暖的书。作者以生动的民间语言和眼光，道出小人物信奉的人生价值，他们不可动摇的真诚善良。

作者在台湾文艺圈中，素有“最温情的台湾中年人”的雅号。本书以中下层社会的目光和关怀，反映出潜藏台湾民间的力度和声音，可以说是商业化了的台湾文化氛围里，一个照见当今台湾文化风貌的窗口。

吴念真是台湾影视界的专业企划人，人称“创意人”，也是知名的台湾编剧、导演。他出生在半个世纪前台湾北部的金矿所在的贫穷地方——台北县瑞芳镇。这里一度因为金矿开采，商店人口聚集，成为小镇。后来矿脉枯竭，人口迁往大城市，这里清淡宁静下来。台湾电影《悲情城市》就是在瑞芳蜿蜒幽闭的九份街道拍摄的。吴念真曾经因为中学时期，付不起学费，辍学到台北打工谋生。70年代末期，以书写中下阶层台湾小人物的故事得名。80年代中，成为台湾“新电影”的主要成员，90年代执导电影《多桑》，获台湾电影金马奖。目前致力舞台剧，延续描绘小人物故事和感情的主题，铺陈作者心目中的人间情愫。近年他执导广告拍摄，他的作品平白灵动，温暖精致，直指中下阶层广大的观众的生活经验，成为带动当代新台湾广告潮流的一股力量。

或许因为影视广告风格的影响，作者的文字风格和思路取向，和一般文學作家略有不同。他擅长掌握台湾民间乡俗俚语表述，闽南语词汇鲜活生动，简短明快，一字一笑点，一斧一凿痕，非常契合台湾普通民众辛辣草根的语言习惯。换句话说，吴念真是能直接与读者和观众沟通的创作者。他制作的闽南语广告念白，带有乡土气息，直指台湾民众的细微经验，由他制作的广告语笑点，呛辣灵动，尤其能与台湾憨厚纯良的民风结合，堪称“好看”又“煽情”。他的作品已经成为台湾电视观众生活中的一部份。也就是说，吴念真能卖钱，有市场。

这本书里，中下层小人物的际遇悲情劳苦愤懑，在民间语言的滋润下，凄怆中带有甘涩，衬托出人生底蕴。尽管如此，吴念真笔下的小人物却个个满怀义气情怀，浪漫多情；个个卑微辛苦，却时刻以纯善的本质，与朋友肝胆相照。值得特别一提的是：这些小人物在社会边缘的挣扎，并没有苦大仇深，控诉嘶喊。不同于台湾70年代中，乡土文学运动中作家们以笔杆子传达社会意识，为劳苦大众发声。本书纯粹说故事，没有议题性的预设前提，没有国民性、人民性等等批判。甚至没有贫富差距，南台湾北台湾情结等等流行的话语语境。

相反地，作者把这些中下层小人物的生活经验，带进了一个使人动容的人道语境叙述。他透过小人物的故事，提出了一个问题：在人类社会存活下来，应该有哪些基本的条件？构成一个适合居住的“人间”，到底需要哪些基本条件？什么样的人类社会，才称得上可以尊严地生活下去的“人间”？用他人道的目光，他借用外来的词汇，总结这些条件为“人间条件”。意思是生而为人，构成“有情人间”的基本条件。

在风格上来说，散文纪事、人物素描、乡土回忆或许都不太对。不如称它为“说书人的创意故事”。作者吴念真，也更可以称为“创意说书人”。吴念真确实有说书人的本领。在商业文化的当今世界，他有本事让不同阶层观众和读者坐下来，聆听他的故事，安静下来，把故事听完。而且，他的观众听得懂他的故事。

从另一个角度来说，如果书写、阅读是一种人生经验的交换，那么一个作者尝过人生滋味，饮尽甘苦忧喜，释放动人心弦的故事，岂不是有着人生的洁净器功能吗？熟悉念真作品和创作的读者，当然也会知道他未曾写尽的更多小人物的故事，包括他自己身边的小人物：父亲、弟弟、妹妹，因为各种原因，相继自杀身亡的切肤之痛。只有纯良、悲悯慈爱、感触敏锐、没有杂质的创作心灵，才能负荷这许多人生愁苦，世间眼泪吧。▲