沙砾中的钻石

西风

1976年，潦倒半生的雷蒙德·卡佛时来运转，出版了他的第一本小说集《请你别说了，可以吗？》，获得美国国家图书奖提名。1981年，小说集《谈论爱情时我们都在谈些什么》奠定了卡佛在美国文坛的地位，他与玛丽安25年的婚姻也走了尽头。长期在精神和物质上支持卡佛写作的玛丽安，并未从卡佛的成功中得到合理的补偿。著名作家斯蒂芬·金在《纽约时报》为玛丽安打抱不平，抱怨卡佛的薄情寡义减少了他“读卡佛小说时的愉悦”。

卡佛在电影界的大粉丝罗伯特·奥特曼，1993年根据卡佛的九篇小说和一首诗拍摄了一部大杂烩似的电影《银色、性、男女》，汇聚了莉莉·泰勒、小罗伯特·唐尼、蒂姆·罗宾斯等一大批实力派演员。观众感到郁闷的是，卡佛小说的妙处在于不断地做减法，那些常人无以言表的伤痛和沉默，在你合上书本时依然挥之不去。而电影如果不想血本无归和达到必要的长度，就只能做加法，用影像再现卡佛欲言又止的东西。奥特曼使出了浑身解数，电影充满小人物的辛酸、黑色幽默和酒精的味道，但卡佛小说那种内在的张力却不见了踪影。

2010年，卡佛的小说《你们为什么不跳个舞？》被丹·鲁什搬上了大银幕。导演显然从卡佛的人生经历中获取了灵感：作为一个无可救药的酒鬼，卡佛多次入院治疗，一度靠妻子端盘子维持生计；影片《大甩卖》的主角尼克因为酗酒失去了工作、家庭、住宅、存款，陪伴他的只有啤酒、亟待处理的家具和满天星光。丹·鲁什大刀阔斧地将本来就短的小说砍去了一大半，仅留下大甩卖的故事主线和再多的酒精也无法淹没的苦涩。

一个万念俱灰的男人，问一对来买他家具的情侣：“你们为什么不跳个舞？”倒也是，闲着也是闲着，为什么不跳个舞？以喧闹、热烈衬托苍凉和孤独的心境，这种不显山露水的绝望和幽默，非常彻底、非常卡佛。导演在原著的基础上增加的小孩、警官、大肚婆、高中同学等角色，似乎都在突出这种卡佛式的绝望，但却砍去了“你们为什么不跳个舞”这个主要情节，实在令人费解。

扮演尼克的演员威尔·法瑞尔，2006年因与著名女星妮可·基德曼联袂主演《家有仙妻》，获得金酸梅奖的最差银幕搭档奖。法瑞尔看上去很有喜感，一脸无辜的表情，好像整个世界都在故意跟他过不去；他维护自尊的小心翼翼，面对流氓的忍气吞声，以及酒瘾发作时的无赖，令观众大有“哀其不幸，怒其不争”之感。

翻检旧物，尼克偶然发现同学黛丽娜在高中纪念簿上的留言：“尼克，你是沙砾中的钻石。”正处于人生低谷、觉得自己一无是处的尼克，像是打了一针强心剂，当即决定前去拜访这位老同学。原来，20年前的一次疯狂派对，尼克英雄救美，令黛丽娜感念至今：“尼克，你有一副好心肠，这一点一直未变。”尼克都要哭了，他早已忘记自己曾经有过见义勇为的壮举，他的悲哀和被人惦记的好处，都与酒精密切相關。

为了让我们的主角更倒霉一些，导演让尼克红杏出墙的妻子爱上了对尼克关爱有加的警官。就像历经坎坷、终于摆脱酒瘾成就作家梦想的卡佛一样，尼克意识到了酗酒给妻子带来的伤害，决意戒酒，重新振作起来。原著的绝望至此让位于励志的轻喜剧，换句话说，《大甩卖》无助于加深你对卡佛作品的理解，在经济危机和“占领华尔街”的背景下，励志必然成为好莱坞的主旋律。

用“沙砾中的钻石”来形容卡佛的小说亦未尝不可。美国低收入人群的日常琐事，犹如一望无边的沙砾，经过卡佛及其编辑的创作、剪裁，给读者留下大量揣摩、回味的空间，可不就是文学艺术的“钻石”吗？如约翰·莱曼所言，当他阅读卡佛的时候，他找到了自己那些已经迷失的部分。