好莱坞“故事”

明凤英

假期中，随手翻读了美国专栏女作家兼电影编剧诺拉·艾芙隆（Nora Ephron）的一本小书，叫 《我什么都不记得》（I Remember Nothing）。

艾芙隆是好莱坞通俗爱情喜剧《西雅图夜未眠》、《朱莉与朱莉亚》的编剧和导演。除了电影之外，艾芙隆更是众人皆知的通俗专栏作家。她文笔幽默辛辣，行文处处有笑点。撇开文学深度不谈，艾芙隆确属美国通俗小品的一把好手。她之普受欢迎，也间接地告诉了我们美国一般读者的品位。

艾芙隆出生在洛杉矶，父母都是好莱坞编剧，从小跻身名人影星派对生活。她毕业于美国私立名校卫斯理女子学院，曾在肯尼迪时代做过白宫大学见习生，后来任职《纽约邮报》记者，渐渐成为知名专栏作家。她擅长编写爱情喜剧。执导和参与导演、发行的电影达15部之多，且部部卖座。除了上述两部知名影片外，还有《当哈利遇上莎丽》、《来电传情》、《家有仙妻》等情感片。

诺拉·艾芙隆所寫的有关爱情和婚姻的文字，题材上虽未必深刻，却直指美国人生活中的心照不宣，受到读者观众的一致欢迎。人们津津乐道，引为笑谈。以下是一些典型艾芙隆式的幽默：

她写男人：“夏天的单身汉，跟夏天的微风一样，只是听起来凉快罢了。” “如果一个男人会哭，你就要特别提高警觉了。会哭的男人可能敏感一点，但是你要知道他们敏感的东西，多半只跟他们自己有关。”

她写女人：“据我观察，想结婚是女人的原始欲望。但这欲望，恕我直言，可能会很快被另一重原始欲望取代，那就是：回到单身女郎身份的冲动。”

她写爱情：“有时候，我觉得某些人似乎很懂得爱人。但后来才发现，这些人只是比较用力地假装爱人罢了。”

诺拉·艾芙隆已年届七十。在《我什么都不记得》这本新书里，她回首自己的好莱坞家世，细数年华老去，细节诙谐犀利，笑中尽是触目惊心。全书中，《传说》一篇最让人记忆深刻。诺拉·艾芙隆用了短短9页的篇幅，翻箱倒柜，倾囊而出，把父母亲与四五十年代好莱坞名流定期的社交生活，派对酗酒，政治评论，攀比较劲全盘端出，下笔毫不留情地写了一个痛快。那影视界一代人的激情岁月，有盛事激情，才华风流，更有灰飞烟灭，颓败不堪。幽默嘲讽的笔触里，《传奇》所叙说的，还有艾芙隆自己可能不愿承认的怀旧和想念吧。

艾芙隆的《传奇》难免让人联想起张爱玲的家族叙说。两者的时间背景所去甚远，却都与“传奇”二字挂钩，也同样把家事写得不落俗套。艾芙隆的笔触幽默，不沾染纠结，和张爱玲遥遥对照，引人一笑。

诺拉·艾芙隆另有一书，叫《我不高兴我的脖子》(I Feel Bad About my Neck) ，铺写记录中年女性眼看大势已去的局面。作为一个媒体名人，艾芙隆长期守护外表，护肤、护发、脸面保养一点不偷懒。偏偏她的脖子松弛下垂，严重到类比火鸡脖子的程度，只有穿高领衣服遮掩一计可施。女作家拿自己身体发肤作材料，从脖子开笔，兼及周身各处老化的细节。她像是一个爱装酷、爱耍宝的老辣妹，眼见一个个更酷更辣更年轻的女孩出场，她龇牙咧嘴喊了两句，高高兴兴地等待比她更辣更美更好笑的年轻辣妹拍手叫好。

“美国故事”似乎永远和“好莱坞”和“纽约”脱不了关系。但我时常在想，绚烂的好莱坞和繁华的曼哈顿场景背后，“美国故事”里那些有血有肉的人都在过着怎样的吃饭穿衣的平常日子？《西雅图夜未眠》里浪漫的主人翁激情过后，到底也要年华老去，也或许出现火鸡式双下巴。“美国故事”里的真实人生，必定也要随着时代的规律往下走？

艾芙隆不是赫赫有名的学者专家，也不是什么城市文化评论家，但她的小书却无意间引领此刻的我，窥见好莱坞和纽约故事幕后的缝隙，那所谓普通人的本色。正如她在《传奇》一文里回忆父母亲一节中所写的，银幕上有一则大家看得到的故事，而银幕之后，还有另一则：

“到底什么才是真的故事？我的母亲也许曾经是（我家的）女神。但事实上，她酗酒。

酗酒的父母让人伤透脑筋。他们是你的父母，你爱他们。可是他们醉了，你简直要恨他们。你还是爱他们，但你恨。有时候，他们是你小时候崇拜的那两个人，但喝了酒以后，他们立刻变成了另外的两个人。简直不能算人！后来，他们竟然变成２４小时全天候‘不是人了。”

这才是好莱坞的真实故事？她的家族传奇？因此艾芙隆要选择“我什么都不记得”吗？