烛光行动

西风

2008年奥巴马赢得美国总统大选，《纽约时报》感慨万千：“1861年4月15日开始的美国内战终于结束了。”一位非洲裔美国人当选总统何以令美国主流社会如释重负，视之为“内战”真正结束的标志？2011年，根据凯瑟琳·斯托科特的畅销书改编的同名电影《相助》，用春风化雨的方式回答了这个问题。有别于《密西西比在燃烧》、《撞车》等刺刀见红地表现种族冲突的电影，《相助》以罕见的质感呈现了非洲裔美国人在争取自由平等的过程中经历的屈辱，以及他们的坚韧。

陷入内战泥潭、“和其他人一样赞成白人优越”的林肯总统逐渐发现，要打赢这场决定美国命运的战争，必须站在为自由而战的道德制高点博取世界舆论的同情，彻底断绝南方叛军得到欧洲各国官方承认和支援的希望。1862年9月22日林肯发表《废奴宣言》，完成了从一个种族主义者到历史上最伟大的美国总统的转变。然而，百年之后的美国，尤其是在《相助》故事的发生地、政治上最为反动和保守的密西西比州首府杰克逊，种族歧视依然甚嚣尘上。

在雯的眼里，玛格丽特·米切尔的《飘》向那个为白人家庭奉献了毕生精力的黑妈妈倾注的是白人的感情，没有一个人问过黑妈妈自己的想法。等到雯想去了解将她带大、教她做人道理的黑妈妈的内心世界，母亲早把在家里服务了29年的老人给炒掉了。何不编撰一本非洲裔女仆的口述实录来弥补这个缺憾？

对于雯和那些愿意接受她采访的女仆来说，除了面临“所有印刷、出版、传播支持社会平等或跨种族婚姻的资讯、论据或建议是有罪的，应被处以不少于500美元的罚款和不少于6个月的刑期”的法律制裁，还可能招惹疯狂的白人至上主义者。针对民权人士的私刑、纵火、谋杀、爆炸在密西西比如同家常便饭，1960年代有56367名非洲裔美国人迁离这个是非之地。环境如此险恶，寻找12位愿意吐露心声的女仆（出版商要求）殊非易事。

小时候看过一本描写非洲裔美国人开展城市游击战反抗白人统治的小说《烛光行动》，里面有个类似日本影片《幸福的黄手帕》式的结尾：无数家庭在窗口燃起表示愿意接待游击队员的烛光。事实上，女仆的讲述和雯的记录也是黑夜中的烛光，因为仇恨会复制仇恨，善良同样会激发善良。对抗的灾难性后果，促使人们愈发珍惜相助的可贵：雯的善良意愿需要艾碧莲们的帮助来实现，后者的心声需要前者来帮助传达。这种相助和《烛光行动》显示的相互对抗，才是一个更加完整的美国。

《相助》没有让怨恨冲昏头脑，别具一種朴实、诙谐的趣味和力量。每小时95美分的薪水、活得如此憋屈，再不用幽默、恶作剧来调剂一下，日子简直没法过。艾碧莲，你为什么那么黑？因为喝了太多的咖啡；西丽太太咋就那么蠢，因为她吃了明尼为她精心烘烤的Shit牌蛋糕。

有位女仆回忆，以前在狄克逊医生家工作，每天都要抄近道穿过一个农民的田地；一天，有个农民手持武器告诉她，如果她再踏入他的土地他就开枪。狄克逊医生用双倍价钱买下来的土地，实际上是为她买的，这样她就不用绕远路上班。

相信这个故事令不少观众淌下了热泪，这片土地不只有“3K党”，还有许多和狄克逊医生、雯小姐一样的好心人，以及像约翰·布朗那样甘愿为非洲兄弟的自由流尽最后一滴血的穷苦白人，正因为有了他们，有了无数烛光汇聚成的熊熊火炬，帮助那些迷途的羔羊摆脱歧视和偏见，奥巴马当选总统才能水到渠成，爱玛·拉扎露丝镌刻在自由女神像上的诗句才会如此动人心魄：

“把你，那劳瘁贫贱的流民，那向往自由呼吸，又被无情抛弃，那拥挤于彼岸悲惨哀吟，那暴风骤雨中翻覆的惊魂，全都给我！我高举自由的灯火伫立金门！”