守候中的爱情

王若翰

“爱情都会老的，怎么会有不老的爱情？”这是史蜀君在谈到自己与丈夫严明邦的爱情经历时，说的第一句话。“爱情其实很脆弱，这种情感袭来之时很强烈，但会很快退去。所以，爱情和婚姻都需要用心去经营。我时常把我的婚姻想象成一朵花或者是一棵树，你要持续地注入情感，去浇灌它，它才能够不断发荣滋长……”

用现在年轻人的眼光来看，史蜀君与丈夫的结合充满了许多无法想象的阻碍。特殊的年代，风雨飘摇的人生，爱情面对浩劫，依然顽强地破土而出。一切的艰难坎坷，让这感情来得既单纯又奢侈。

人生初见

这世界繁华太多，人影交错擦肩而过，她走过，唯独她走过，让你停下了脚步，沉默的两颗心不再沉默……

——《金粉世家》片尾曲《让她降落》

回忆起自己与丈夫严明邦的初次相遇，年逾古稀的史蜀君难掩脸上奕奕的神采，眼神中闪烁的明亮，使我仿佛看到了那个内心情愫刚刚开始萌动的双十年华的女子。

“那是我上了大学后的一次假期，上海市青年宫组织以前的文艺骨干聚会，因我在上海读高中时曾多次参加青年宫的文艺活动，所以受邀参加了那次聚会。就是在那次聚会上，我认识了我的丈夫严明邦。”

那次的聚会，史、严二人几乎可说是一见钟情，在聚会的众多年轻人中，他们唯独只注意到了对方。后来史蜀君形容，那种感觉就好像是有一种化学物质，能够释放出无形的能量来吸引彼此。她始终相信，在两个人第一眼看到对方时，在还没来得及进行语言交流时，就有一种神秘的力量，承载着难以言传的信息波“瞬间穿透双方”。

那时候，爱情是一枚小小的邮票

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

——张籍《秋思》

那时的严明邦还是上海戏剧学院戏文系的一名研究生，而史蜀君则就读于中央戏剧学院的导演专业。北京、上海两地间的距离，使二人成为了彼此心目中一份遥远的牵挂。

“我有时也会从北京跑到上海来看他，看到我们的人，都说我们有夫妻相！”说起这些，史蜀君脸上洋溢着甜蜜。“有一次我去上戏找他，跟传达室的老大爷说，找严明邦。那老大爷打量了我一下，问我‘严明邦是你哥哥吧？我开玩笑说：‘不是，是我弟弟。老大爷顿时感叹，‘怪不得呢，我说怎么这么像！”

长期的两地相隔，使偶尔的相聚愈发显得弥足珍贵，可纵然有千般不舍，史、严二人更多时候，仍要面对离别。在那段遥望天涯寄相思的日子里，给彼此写信是他们唯一的沟通方式。

仰望鸿雁，等待传音，这种感受是每一个曾经依靠书信寄托情思的人都深有体会的，同时又很难表达。难以想象，在那个通讯极不便利的年代，没有手机，没有网络，甚至没有宿舍电话，爱情是怎样被一张张小小的邮票承载，通过一封封来往于两地的信笺维系？

史蜀君与严明邦就是靠着这样的方式传递着感情，并且一传就是十余年。从1962年相识，到1975年史蜀君被调回上海任上影厂导演，二人历经了13年的分别，这期间所有的通信加在一起，甚至可以写几本厚厚的长篇小说。也许爱情就是靠这一张又一张邮票的堆积，一不小心，便积累出了一生一世。

结婚后，爱情是一张窄窄的船票

蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。

——《诗经》

在史蜀君看来，每一段爱情，之所以能够得以维系，都一定要有一个或抽象或具体的平台来承载。而她和严明邦的爱情平台，则是沪上著名渡口上海十六铺码头。

中央戏剧学院毕业后，史蜀君并没能如愿回到上海和严明邦团聚，而是被分到了武汉的湖北省歌剧团。用史自己的话说：“洪湖水浪打浪，一个浪把我打到了那里，并且一去就是10年。”这期间，二人的感情经历了最艰难的十年浩劫。

“我们家的成分不好，有一段时间，我的父亲经常挨批斗。有一天父亲留下一封遗书出走了。明邦得知此事，当天晚上就骑着自行车四处寻找，找了整整一夜。所幸第二天，父亲自己回来了。”虽已事隔多年，想起那天晚上严明邦为自己彻夜寻父，史蜀君仍会禁不住流露出感动之情。

后来，严明邦也在“文革”中被定为保守派，遭遇批斗。就在那段充满阴霾的日子里，史蜀君决定与他结婚。

“因为要与一个‘老保结婚，我那时还被上面的人背地里调查。甚至有人专门从上海跑到我工作的武汉，向我们歌剧团里的人询问我的政治背景。”宁愿相濡以沫，绝不相忘于江湖。在凄风苦雨的岁月里，唯有执子之手，才能获得能量，鼓足勇气面对生活中的满目疮痍。

“我们那时候结婚很简单，我去上海找他，两个人一起去办了结婚登记。之后他就要把我送回湖北了。回湖北的途中经过庐山，他采了五个松果送给我，说我们以后要生五个孩子。后来，因为长期的两地分居，我们只有一个孩子。”从史蜀君淡淡的话语里，可以感受到一份平实的幸福。没有香车宝马的隆重仪式，就连洞房花烛夜的婚床，也只是宿舍里的两张单人床拼凑而成。而就是这样一个在现在人看来简单到寒酸的婚姻，却在后来的风雨洗礼中被岁月证实为永恒。

婚后的日子，对于史蜀君来说，就是二人每年各十五天的探亲假。来往于上海、武汉两地的渡船，成为了那段岁月的见证。爱情是一张窄窄的船票，她伫立船头，他伫立码头。

每次与丈夫见面之前，史蜀君都要在长江上经历三四天的漂泊。每次渡船即将靠岸之时，看着逐渐映入眼帘的码头，以及码头上那张渐渐变得清晰的面孔，史蜀君的心里都会涌起一股难以言表的深情。而在即将分别时，码头上长长的汽笛拉响，心中则又是另外一种难以名状的空洞。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”看着渡船载着心爱的人渐行渐远，严明邦的心里大概也只能希望自己视线所及，能够远些，再远些吧。

这种两地分居的情况，直到他们结婚后的第十个年頭才得以改变。在这期间，码头是唯一的交点，连接此岸和彼岸间的爱情。

许多年后，史蜀君依然对码头一类的眺望平台有着特殊的情结。2010年的一天，她从世博会场馆作完指导回家，途经卢湾区体育中心时，看到严明邦带着家里的小狗，站在那里的木板平台上等候自己。一瞬间，时光仿佛又穿越到了几十年前，丈夫伫立码头的情形历历在目。

后来，

爱情是平实生活中的点滴温暖

青山相待，白云相爱，梦不到紫罗袍共黄金带。一茅斋，野花开。管甚谁家兴废谁成败，陋巷箪瓢亦乐哉。贫，气不改；达，志不改。

——宋方壶《山坡羊·道情》

身为影视艺术家，不论是在戏里还是戏外，史蜀君都看到了太多始乱终弃的爱情、分道扬镳的夫妻。而作为别人眼中的模范夫妻，史、严夫妇二人也多次规劝过身边婚姻出现危机的朋友。

“爱情很浪漫，但婚姻很俗。谈恋爱时，是两人面对面，眼里只有对方，所谓执手相看两不厌。但结婚后，两人由面对面变成了并排坐，要共同面对家庭生活中的柴米油盐。这就需要智慧。”当史蜀君总结起与丈夫婚姻美满的经验时，她用了一个很有意思的比喻。

“对于婚姻，每个人有不同的理解。在我们分居两地的日子里，我甚至觉得，即使一辈子我们永远靠每年十五天的探亲假见面，这样的婚姻，我也能够接受。”听着史蜀君的讲述，很多人大概都会觉得，这应该是上古时代流传下的爱情传说。如牛郎织女一年一度的鹊桥相会，如许仙在雷峰塔外二十年如一日的守候。

“婚后的第二年，我们有了自己的女儿。女儿6岁之前，一直是跟我生活在武汉，后来要上小学了，才被他接回上海。记得有一次，他要带着女儿来武汉看我，我当时手里有一张指甲盖大小的肉票，上面写着‘二两肉。去码头接他们之前，我满心欢喜地带着肉票去买肉，想招待一下他们，结果这张肉票就在途中遗失了。我到现在还记得那个场景，自己一边在草丛里四处寻找，一边就控制不住地哭了。那一张肉票，承载着我心里的全部温情啊，是我可以拿出来款待远在天际的丈夫和女儿的唯一一点心意，可是它被我弄丢了。”在一个物资匮乏的年代，史蜀君对丈夫和孩子的感情，就寄托在一张二两的肉票上。很多时候，感情的分量是不能完全靠物质的多寡来衡量的。

反观身边的其他人，在史蜀君工作的湖北省歌剧团，一个女演员嫁了一个在当时经济条件非常优越的男人，那男人送给她一个单人沙发，全团的人都蜂拥着去她家里看稀罕。一个单人沙发，在今天看来是再平常不过的东西。那时，却几乎可以称得上是奢侈品。所以说，物质方面的东西会渐渐褪色。当浮华落尽，唯有那些相守时不经意流露出的点滴真情，才是岁月河流冲刷后留下的金子。

在史蜀君和严明邦的生活里，这样的故事还有很多。史的脚很宽，常常买不到合适的鞋子。严明邦就拿着写有她的尺码的纸条，骑着自行车满上海兜，一家一家鞋店去问。经常是老板接过纸条，看了一眼便扔还给严明邦，附加一句“太宽了”。时隔多年后的今天，严明邦每次买鞋，史蜀君都一定要陪同，并坚持要买价格较高的好鞋子，这样丈夫会穿着更舒服。延续多年的习惯，谁说不是出于当年心中的感怀呢？

现在，爱情是枕边的几朵白兰

当汝老去，青丝染霜；独伴炉火，倦意浅漾；请取此卷，曼声吟唱。

——叶芝《当你老去时》

今年是史蜀君与严明邦结婚44年周年，在上海的影视圈里，他们的爱情经历早已被传为佳话。在史蜀君家的书橱里，一张张美满的全家福正向来访的人们诉说着这个家里的温馨与甜蜜。从最初的两人天各一方，到后来夫妻在事业上的相互扶持，再到现在的退休在家安享晚年，夫妻俩的脸上洋溢着满足的笑容。

“现在我们的乐趣就是一起在天台上浇浇花、种种菜。偶尔夫妻之间有点小矛盾，互相觉得不好说话，就都去跟家里的小狗说话，这样一来矛盾也就过去了。我们的感情基础是两人的共同爱好，比如我们都富有爱心，喜欢小动物，也会定期给贫困地区的孩子捐款，热衷公益事业。还有就是我们都喜欢花花草草，经常一起去挑选种花的种子和工具。”在史蜀君家的天台上，两张靠椅并排沐浴着夏日的阳光，许许多多花草和蔬菜的嫩芽围绕四周，小小的天台被一片蓊蓊郁郁包围着，更显生机勃勃。

史蜀君指着一盆香气四溢的植物告诉记者，这是他们种的白兰，顺着她手指的方向望去，一朵淡雅的白兰花正在层层绿叶掩映中悄悄绽放。“每到花开的季节，我的丈夫都会早早起床，采摘几朵白兰花放在我的枕边，让我闻着花香睁开双眼。”深爱至此，夫复何求？在史蜀君夫妇望向彼此的眼神里，我们读到了天长地久……