我喜欢读外国媒体的讣闻版

南方朔

当一个人的人生毕业了，必须用不是很长的篇幅，将他的一生勾勒清楚，写的人如果不是有几把刷子，还真是不容易。

我长年读外国书报杂志，最喜欢看的乃是“讣闻”(obituarv)。外国没有副刊随笔这样的东西，“讣闻”乃是最有文采的一块。当一个人的人生毕业了，必须用不是很长的篇幅，将他的一生勾勒清楚，写的人如果不是有几把刷子，还真是不容易。而且人家已经人生毕业了，要褒要贬也都要有所节制，好文章就要下笔节制，而不失分寸。

英美的媒体，以前对讣闻并不注意，只有特别的名人过世，才会受到媒体的青睐。1980年代媒体竞争加剧，版面开始创新，才开始增设讣闻版。而据人们的研究，讣闻版还真的有读者，许多人看报，最先看的就是讣闻，看是不是有认识的人已经离开人世，某人我们耳闻其名，但对他的一生都不知所以，这些信息讣闻版都能提供。有些特别单位的人，活着时根本不能曝光，但讣闻就不会保留，我在读讣闻就读过很多这方面的信息，

讣闻这个英文字，出自拉丁字“死亡”(Obibus)，在此前的时代人如一根草，来了去了除了至亲家人，外人根本不会在意，因此早期外国讣闻，多半是在教区公报上寥寥几个字就一笔带过，公告周知而已。但随着社会的发展，俗民阶级抬头，人的地位增高，教区公报上的文字也变长了，弥撒仪式上教长的歌颂中言也多了，现在英美报纸上的地方版，讣闻已极醒目，只要一个人活得有些特色，报纸都不会太吝啬。讣闻不只管名流大人物，普通人也上得了台面。由讣闻的发展过程可以看出它是个生命价值观社会化的结果，我印象最深刻的乃是“9·11”之后，《纽约时报》当天都以专版报道那些罹难者，亲友也都愿意表达他们的哀思，那是讣闻首次扮演起集体安魂的角色，也有助于集体的疗伤止痛。

中国人古代极重视崇功报德这种价值，因此，古代文体里这种类型特别发达。根据《文心雕龙》既有颂、铭、谏、碑、哀、吊、传等，后来又加上了联这一类。在死者为大的习惯下，这种文章写起来自然都难免夸大近乎阿谀。清代大历史学者赵翼有一次受朋友之托写墓志铭，他也把那个人好好地吹捧了一顿，但写好之后，赵翼自己又觉得非常不安，因为墓志铭也是将来的史料，如果太过吹捧，将来人们在作历史评价时，难免受到影响，因此，他还感慨地认为：

此文倘传后，谁复知智愚。

或且引为据，竞入史册摹。

只知青史上，大半亦属诬。

赵翼乃是拘谨的正派君子，把史德看得太重，受人之托写了一篇墓志铭，就很怕会影响到历史的评价。他重史德是好的，但认为这会影响到后人的历史判断，则未免太过杞人忧天。人们在做一个人的历史判断时，墓志铭这种有点应酬文章的史料，不可能占太大的比重。这种事在西方亦然，英文里从讣闻这个字衍生出另一个相同字obittlarese，它的意思是“夸张的歌颂好像讣闻一样”。可见讣闻这种文体，人们已习惯地认知到，它乃是活着的人对人生已毕业的人所献上的毕业礼物，祝他此生一路好走。既然是人生毕业的礼物，温情的夸张及吹捧当然难免，而且也犯不着太计较，讣闻只是讣闻，它不是很正经严肃的史论，在可以厚道处给人厚道，其实并无大碍。人们之所以喜欢读讣闻，其实也是对那种追念逝者的温暖文采表示同样的温暖而已!

中国古代有很多与讣闻相关的文体，古代的散文集如《昭明文选》、《经史百字杂钞》、《古文观止》、《骈文类摹》里都收录了许多这种好文章。而在西方，有《基志铭》(Epltaph)、《颂赞》(ode)、《哀歌》(Lament)，亦类似之。我读英国桂冠诗人的诗集，桂冠诗人在制度上已被列为王室成员，他们由王室的俸禄所供养，其法定职务乃是王室有重大婚丧喜庆，他们都必须赋诗以志，英国大诗人丁尼(Lord Alfred Tennyson)为大败拿破仑的威灵顿公爵所写颂赞，以及接下来的桂冠诗人奥斯丁(Alfred Austin)为维多利亚女王驾崩时所写的颂歌虽然都很夸张，但其行文皆有盛世文采。

我常主张中国的报刊杂志应开辟讣闻版。但近代中国人一听到与死亡有关，大家就没了兴趣，我遗懊恺至今!