离家出走的一天

〔日本〕酒井智子 著 孙淑华 译

离开这个家！对，就这么定了。于是，我开始在客厅的桌子上奋笔疾书。

“和马：早上七点我已经给优实喂过奶了。辅食一天要加两次，十点的时候把这个简易辅食加热后用羹匙喂给她。也许吃不了多少，最好再给她喂点牛奶。如果她不乖的话，大概就该换尿布了……”

正写留言时，突然传来了滴水声，我慌忙抬起头，好像只是厨房里水龙头的水滴到了洗菜池里。优实在隔壁的榻榻米上呼呼地睡得正香，我叹了口气，继续把视线落到纸上。

也许自己内疚了吧？

不，没有的事。

虽然是周日，我已经早起准备好了早餐，洗完了衣服。准时给几个月的女儿优实喂了奶、换了尿布。

而我的丈夫——和马，他却仍在另一个房间里睡大觉。在这个三室一厅的新家里，自从八个月前女儿出生以来，三个人在榻榻米上并排睡在一起的时间只有两个星期。

“哎，加奈，我自己到那边的房间里单独睡行吗？晚上优实起来哭叫，弄得我睡眠不足，工作的时候打瞌睡，很不好。”和马哭丧着脸说着就抱着自己的被褥到门旁的房间里睡去了。他总是这样，一到关键时刻就逃避。

而我又有什么办法呢？只能自己劝自己：“因为我是母亲，所以必须好好照顾孩子。”不过，现在已忍无可忍了。

想要离家出走的话，现在正是好机会。因为和马和优实都在睡觉。

最近，优实已经会爬了，她不停地来回乱动，神不知鬼不觉地就换了地方。只要能抓到的东西扔得到处都是，所以只要她一睁开眼，就不能离人。前几天把我刚买的日本茶倒得满地都是。还有，因为在添加辅食，她的衣服每天都粘得黏糊糊的，虽然戴着长袖围嘴，可是从领口、袖口等缝隙处掉进很多食物，像菠菜、胡萝卜汁等颜色重的污渍，即使用手搓洗都洗不掉。

这些日子我都是利用她睡觉的时间匆忙地准备饭菜、打扫房间什么的。每天的计划都不能按时完成，真烦死人了。

和马一次都没帮我给女儿洗过澡，也几乎不抱孩子逗她玩。每天只知道苦笑着说小孩子太软了，好像一动就会坏，所以不敢动。

我与和马是在二十五岁的时候经朋友介绍认识的，交往了两年后结的婚。他大我三岁，虽然喜欢他的和蔼和稳重，但从做父亲的角度来看，却一点也指望不上。

结婚的时候我们决定买房，考虑到了资金的问题，买了远郊的房子。半年后我怀孕了，由于通勤时间过长，疲劳不堪，差点儿流产。

本来我打算一直与丈夫一起工作来还贷的。和马却说：“为了肚里的孩子，你最好辞掉工作吧。”于是我成了一名专职主妇。

和马还说：“我会通过加班和不休假来努力把你那份赚回来的。”当时觉得那么值得信赖的话，现在却成了不帮我照看孩子的借口。

也许是因为他在家的时间短，跟优实还待不惯吧。我心里明白这也是万不得已的，所以至今没发过一句牢骚。

仔细考虑一下，发现问题在于我辞掉工作的时候，因为考虑到经济状况没买车。在那种情况下，即使我想买，他也会反对的吧。

因为没有车，我外出买东西时，就不得不推着婴儿车徒步而行。我家附近由于是新开发的住宅区，田地和坡路很多，到最近的超市也得有两公里。带着女儿根本走不了那么远的路。虽然有公共汽车，可是每次买东西都坐车的话也很不划算，而且在公共汽车站抱起女儿，折叠好婴儿车也是件麻烦事。

我现在用的婴儿车是A型的，不能折叠得很小，而且还很重。走着到附近品种不全的便利店、蔬菜店等，就已经筋疲力尽了。况且婴儿车也装不了太多的东西，遇到雨天就更寸步难行了。

所以最近我都是通过配送公司购买，看着目录选好食品、交上订单，下周就会把食品送到家门口。毫无疑问，这确实是非常方便的服务，可是因此也支付了高额的代价，家里的经济捉襟见肘。更糟糕的是，我感觉自己好像每天都被困在家里，很郁闷。

我已经烦透了。

我想出去，想适当地脱离照顾女儿的繁琐工作。最基本的化妆品也快用完了，衣服也好久没买新的了。

我觉得为了优实，自己每天的大好时光都被白白地浪费掉了。至少休息日和马如果能帮我看看孩子的话，我就能出去买东西了，可是……他总是说他讨厌看家，优实哭的话他哄不了，也换不了尿布等等。不过如果我把要买的东西记到纸上交给他，他有时会帮我到超市里买回在配送公司漏买的东西。可是因为他结婚以前一直住单身宿舍，不太习惯买这类食品什么的，应变能力很差。比如说，如果菠菜贵的话，买一把减价的小油菜完全可以，可他只会买你让买的东西。如果我自己能去买的话，一定会用合适的价钱买到更好的东西，可是……

不中用的老公。而且我也开始讨厌因为一点鸡毛蒜皮的小事，就变得烦躁不安的自己。

我最初换尿布的时候也是笨手笨脚的。

不知为什么我会无名地掉眼泪，有时甚至是大白天的一直抱着女儿呜咽哭泣。

我只不过是一个新手妈妈。和马他并不知道每天只跟女儿两个人度过的我，有多么的不安、麻烦和忙乱。他认为母亲就能轻而易举地应付这些事情。

烦死了！我想做自己喜欢做的事情。

我把奶粉和方便辅食一起放在客厅的桌子上。

“奶瓶在消毒液中。”

我又把冲奶粉的方法简单地写在留言条上，放下了笔。

我站起身拿上包蹑手蹑脚地来到走廊。在洗手间的镜子上照了照，再次确认一下刚才简单化了妆的脸，用手理了理散乱的头发。

接下来我取出鞋柜最里面的高跟鞋穿上。好久没穿了。我深深地吸一口气，走出了家门。

也许是还没过九点吧，公寓的公共走廊里一个人都没有，我快步上了电梯，下到一楼，走出了大门。

没有人追上来。

太容易了。为什么一直忍到今天呢。

初夏的阳光有点晃眼。有好几个月没有一个人这样仰望天空了。

因为没有抱孩子，所以双肩非常轻松。

不用推婴儿车，一个人挺直腰杆走路是这么惬意，都给忘光了。

一边往公共汽车站走，一边想真是好久没穿裙子了。感觉腿脚发凉，但决不是不舒服的感觉。

为了活动方便，最近一直都是穿运动服和牛仔裤了。总是把女儿优实放在第一位来考虑的。

在公交车站等车的时候，一直担心要是和马追上来怎么办？要是碰见认识的人问起女儿来怎么办？……所幸谁都没遇见，公共汽车就来了。

就像以前坐车上班一样，我麻利地刷卡上车。

以前带优实乘车时，总是右手抱着女儿、提着采购的东西，左手搬着婴儿车，背上背着装纸尿裤和奶瓶的大包。现在真想象不出那种状态下是如何掏出乘车卡的。

可以不再有那样的悲惨回忆了。因为我已离家出走了。

在火车站下车后，我在ATM机上取出了存下的所有钱，买了开往东京方向的车票。又在小店里买了一本时尚杂志，随即上了快速列车。

我一边哗啦哗啦地翻着杂志一边想好久没买这种杂志了。怀孕的时候买胎教杂志，有了孩子就买育儿杂志。为了孩子，自己的日常生活发生了翻天覆地的变化。

我把自己的包和杂志上的包对比一下，不由得叹了口气。

最近流行的好像是稍微宽一些，提手更短些的。

觉得自己的又过时，又难看。偷偷地看了一眼车内女人们拿的包，自己也想买一个新的。

我并没怎么考虑离家出走后自己要干什么，不过我随身带来了自己的存折和印章，这样明天就能把定期存款变成活期。

总之，现在就想摆脱女儿优实。

我打算先去结婚前自己经常去的店买东西。

我暂时在涩谷下了车。离开家就快一个半小时了。

看着十字路口攒动的人流，我掏出手机，给朋友千夏发了个短信。

“我现在在涩谷，能见一面吗？”

等千夏回信的时候，我向阳光下的流行饰品店走去。

千夏的回信是：“怎么了？这么突然。是和优实一起吗？我现在在新宿。”虽然短信里告诉了我她所在商店的名字，可是我却一头雾水，也许是新建大楼的名字吧。

“一个人来的，中午一起吃饭吧。”千夏马上回信说OK。

我打算今天寄宿到她家里。

因为我和她从中学时就是好朋友，两个人很对脾气。虽然她好像有好几个男朋友，但她并不想被结婚、同居这样的事情束缚住，是一个享受自由独身生活的女性。

尽管如此，对我突然提出的要求，也不至于拒绝吧。不过这是见面以后的事了。

我走进了目标中的流行饰品大楼。

啊！确实好久没来这里买东西了。店里也改变了装修风格。不过是我喜欢的氛围。是在地方的车站附近体会不到的都市里的氛围。

忽然，我从店里的镜子里看到了穿着皱皱巴巴衣服的自己。

衣服因为一直放在箱子底，所以压出了很多褶子。我觉得非常难看。

高跟鞋的前头也太圆了，怎么看都很过时。

还有也许是最近养成了快速化妆的毛病吧，粉底也打得不匀，口红也不是流行色。

头发发尖也都开叉了，怎么也梳不漂亮。

一边叹气一边想，因为没心情，最近都顾不上照照镜子看看自己了……

不，现在还来得及。首先，要买新衣服。

因为千夏眼光很高，如果我穿着现在的服装去见她，肯定会被嘲笑的。我想起了优实三个月大的时候，她来我家看我，看到我穿着便宜的牛仔裤和T恤时那吃惊的表情。

我开始在店里转。

买什么样的衣服好呢?总之先买条裙子再说。

我在大脑中把刚才杂志上看到的和这里陈列着的服装作了一个比较。

好像最近流行短裙。因为对自己的腿很自信，所以我认为那样的长短没问题。况且我还不到三十岁。

不过，穿那么短的裙子，从婴儿车上往下抱优实的时候，也许会露出内裤的……

我对自己的这种想法都感到吃惊。

我真傻。现在根本就没有必要考虑优实的事情了。

因为我已经放弃了孩子，离家出走了。

不知为什么没了买裙子的心情，向首饰专区走去。发现了一条非常不错的项链，无意中看了一下价码，比想象的还贵，可以给优实买一身婴儿服了。

……为什么做每件事都要跟优实扯上关系呢。我不是为了忘掉她才来这里的吗？

千夏来短信说她要来涩谷。

结果因为犹豫不决，一直到千夏来我都什么还没买。

千夏说她到了这座大楼的门口，所以我急忙下楼来找她。

很快就找到了。她穿了一身杂志上找不到的衣服。有光泽的头发也做成了优美的波浪形。这些都很适合她。

不过最让人羡慕的还是那苗条的身段。

虽然自己认为生完孩子后体形恢复了很多，可是穿上以前的裙子还是有点胖得让自己吃惊。

“加奈，好久不见了。喝点茶？快中午了，还是去吃饭？”

我提心吊胆地担心她会对我的服饰说三道四。可是她并没提起这事。

“去吃饭吧。你认为哪儿好就带我去吧！”

“嗯，那就去这家吧！可以赠送造型可爱的甜点。”

千夏熟练地在小路中穿行。我因为太久没穿高跟鞋了走不快，有点落在她后面。

突然，我看到了一个摆满孩子衣服的橱窗。红色的无袖连衣裙、带花边的罩衣都整齐地摆放着。

哇，这件衣服好可爱……很想等优实会走的时候给她穿这样的裙子。

啊，还有鞋，真小，刚开始走路的孩子穿多大码的鞋呢？优实的个子比标准稍高一点……

当意识到自己停下脚步胡思乱想的时候，我非常吃惊。

我在想啥呢。优实的事跟我毫无关系了。

“想进这家店吗？可以进去看看。”

听千夏这么一说，我赶紧慌乱地摇了摇头。

“不，不用了，没关系。”

“是吗？唉，那我顺便去一趟药店好吗？因为吸油纸所剩不多了。”

她说着就进了一家大型药店。我也想买一支新口红，就跟着进去了。一眼就看见了门口附近促销的湿纸巾。哎？比我们那便宜50日元呢。那样想着，我就要伸手去拿。

我现在还有必要买换尿布时使用的湿纸巾吗？我不是不想换尿布才来这里的吗？

虽然获得了自由，我为什么还满脑子都想着优实呢？

我一边寻找应该在化妆品专区的千夏，一边对自己的行为大惑不解。

在发现千夏之前，我又把视线停留在了婴儿辅食柜台。看一下表，马上就到十二点了。

和马按时给优实喂饭了吗？他会顺利地冲开奶粉吗？奶温控制得没问题吧！太热了会烫着孩子的。

会及时换尿布吗？优实没哭吧？……

当我清醒过来的时候，发现千夏已经买完东西站在我旁边了。看着手里拿着婴儿辅食的自己，脸上露出了苦笑。

“买吗？”

我慌忙地把手里的东西放回原处。

“不用了，今天不买优实的东西。”

“……真的吗？虽然我不知道发生了什么事，不过如果你不放心的话，就赶紧回去吧。”

我快哭了。

本来打算抛弃所有，逃到很远的地方，可是为什么满脑子都是优实的事。不回去，我还不想回去。

“不，今天只是很闲。就是来见你一下。”

我看到有点发愣的千夏微笑了一下。

我让她陪着买了好几个小时的东西，最后，我还是买了回家的车票。

在摇摆的快速列车上，我满意地看着两手提得满满的东西。

到家的时候已经快黄昏了，一进家门，就看到女儿在哇哇大哭。

和马正抱着她拼命地哄。

一看见走进客厅的我，和马好像一下子就放松了，赶紧把优实递给了我。

我放下东西，接过了女儿。

女儿哭得一塌糊涂，紧紧地把小脸贴到我的胸前。一边轻轻地摇头，一边把柔嫩的脸蛋挨了过来。细细的像胎毛一样的头发非常蓬松。

直到刚才还一个劲地大声哭叫的女儿，现在抽噎着安静多了。

我深切地感觉到优实一直在一边哭一边用不懂的话语在找我。

优实清楚地知道她需要的是我，是她的妈妈。

女儿的眼泪慢慢地止住了，表情也非常平静了。

我的两只胳膊感觉到了她的分量，紧紧地抱着她。

我感觉到了女儿的体温。

漂亮的小脚、握得紧紧的小手和甜甜的牛奶味。

啊！优实在我的怀里。

虽然曾经那么讨厌她，可是现在却很安心。

现在终于明白了，这就是我的家。所以我回来了。

和马并没有问我去了哪里，而是开始替抱着女儿的我收拾放在地板上的购物袋里的东西。

他说着：“都买了些什么？”就把购物袋里的东西摊到了客厅里的桌子上。

依次出现了女儿的围兜、睡衣、水杯和玩具等等。

最初他有些吃惊，马上就高兴地笑了。

“哎，好像买了很多好东西啊！”

“嗯……”

是啊，我让千夏陪着逛了婴儿用品店和玩具店等地方，她一点都没嫌烦，还帮我一起给优实选东西。

至今为止，因为不能出去买东西，所以优实的用品都是通过商品目录邮购的。有很多时候寄来的衣服呀、玩具呀都与照片上的不符。

边看实物边给女儿买东西，比想象的还快乐。

和千夏分手的时候，她突然对我说：“不知不觉中你完全变成了一个母亲，就连我也想要个孩子了。”她好像很羡慕我。追求最新潮流的她，竟然羡慕我这样……

收拾完给优实买的东西后，和马边擦被优实弄脏的客厅的桌子边冒出一句：“……还是买辆车吧！”

对于他的突然决定，我一时无语。

“……可是我们不是还要还房贷吗? ……”

“可是，如果有车的话，全家可以一起去购物什么的。”

全家一起去购物？

可以一起去经常发广告的，位于郊外的有很大停车场的大型超市。听我们楼里的人说那里有很多质优价廉的商品。

不仅仅这些，还能带着女儿去动物园、游乐园等地方！

我忽然觉得好像云开雾散，世界变得很宽广。

“压缩生活费也没关系吗？……”

“可以削减我的零花钱……”

和马像早有准备似的耸了耸肩。

我怀里幼小的女儿静静地睡着了。

（孙淑华：青岛理工大学外国语学院，邮编：266033）