段绍任
雨后,山路泥泞。
壮年男子拉一辆板车,弯腰,低头,身子前倾,赤脚踩进泥里。他的双手扶在车辕上,肩膀上套着棕绳。他的脖子伸长,青筋暴起。在上坡的地方,他勉力前进几步,结果是徒劳的,很快,踉跄地,他就被沉重的车拖回。他不打算放弃,像一匹忠实的马,要用尽最后的气力。
板车上铺着潮湿的稻草。一位老妇人仰天躺着,双眼紧闭,头发花白、零乱,沾满水珠,衣服已经湿透。我们帮他把车推上了坡。他没有去医院。他说:“我不能让我妈在外面断气,我得送她回家。”很快,板车在山路上消失了。
我呆呆地站在原地,麻木得像截树桩。
命运已定。回家。
(刘芸摘自《边疆文学》2011年第5期)