信

江子

一

“六妹爱鉴”。1926年4月14日，在广州黄埔军校的一张桌子上，湖南湘阴人、时年21岁的黄埔军校第四期炮科学员陈毅安这样写道。刚才，他还是学习射击、测图和爆破的学生，在训练场上不顾一切的勇士，现在，他成了柔情万种的情人。

念着自己刚刚写下的这几个字，他感到胸腔里立即充满了比珠江水还要多的爱意。他似乎看到了他的六妹，坐在湖南第一师范学校的某个教室里，老师叫着她的学名“李志强”；他似乎又回到了他们刚刚认识的时候。3年前，他从湖南省甲种工业学校回乡，去拜访他的小学语文老师邹先生。在那里，他遇上了师母的外甥女、18岁的她。她短发，穿着新潮的学生裙，双眼充满生气，率真里有一股泼辣劲儿。虽然是第一次见面，可是他们仿佛认识了很久，交谈起来无拘无束。最后，他们相约再见，可是只一转身，他就开始想她！

他央求师母为他提亲。从相识到定亲，他们只花了两三个月的时间。

他们从此开始了通信。从他继续念湖南甲种工业学校，到去年他考入黄埔军校四期炮科，他们鸿雁往来，小小的信笺传递着他们的爱情。在信中，他们相互报告学习和生活，讨论时局和未来，就像当时很多有抱负的青年男女那样。在信中，他们仿佛两只肆意吞食着思念的桑叶的蚕。她任性、撒娇，说着傻话逗他；而他俨然一个见过世面的大哥，轻轻地训她，煞有介事地为她指点迷津。

在前一封来信里，她担心他的专业会让他在前线牺牲生命——她说他可不要糊里糊涂地死了！她谈论她的理想，是教育无数的学生，去做保卫国家的勇士。他们当然谈论到爱情，她担心在广州这么大的城市，在黄埔军校这样的地方，他会见异思迁。她要他保证——像每一次来信那样，她向他索取誓言，要他保证他的爱——她总是那么伶牙俐齿、胡搅蛮缠。

他批评她对他的担心：“最可笑的就是我去学炮科，你恐怕我去打仗而死了，没有什么价值；你又说你毕业后出来当教员，把一些青年子弟要教成爱国者，来为国家流血。你不愿你的爱人流血，而要别人去流血，这真是笑话了。你的学生将来没有爱人吗？他就应该去血战吗？假若他的爱人死死地不要他去流血，那中国就无可救药了。

“你说不要糊糊涂涂地死了，这也不错，但是为革命而死，为民众谋利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中国一定没有烈士，革命也永远不能成功。”

临了，他写道：“不同你说闲话了，亲爱的妹妹。少陪少陪，下次再讲啊！”

在信的最后，他写上“你的灵魂毅”——只有水乳交融的爱人，才会写上这么暧昧而深情的落款吧！

二

1926年8月，陈毅安就要从黄埔军校毕业了。经过近一年的训练、学习，他感觉自己就像子弹上膛的枪。整个中国的空气到了即将沸腾的地步。北伐战争已经开始，黄埔军校的门外俨然就是战场，他要跨出门去，展开与旧世界的厮杀。他伏在案上，飞快地写道：“志强爱妹，你一次两次来信要我莫去打仗，我倒要去试试看呀！革命不打仗，又算什么革命呢？革命的战争，就是要实现世界永久的和平，绝对不同于军阀争权夺利的战争。”

他真的感到了自己的血液在沸腾，连同他的爱。他向她求婚：“我对你有一个要求，要你不客气地答复，就是今年寒假预备同你结婚呢，你赞成吗？”

三

他们没有如愿在当年的寒假结婚，因为他上了战场，成了北伐革命军中的一员。

北伐军势如破竹向北挺进。一直渴望上战场的陈毅安内心极不平静地坐在轮船上，他恍惚觉得旧的世界就像流水，正在“哗哗”地退去，而新的力量仿佛在艄公有力的桨声中、在一身戎装的陈毅安们的心中滋长。

可是他忽然感到一阵莫名的忧伤，这个革命军人此刻仿佛是一名伤感的诗人。衡州即至，长沙不远，而他的爱人现在或许就在长沙的一张书桌上给他写信。他非常不合时宜地想着她。他承认自己陷入了挣扎，他要带兵打仗、执行任务，本不该有男女私情；但他毫无办法，就是想她，想她那满月一样的脸，想她的俏皮泼辣劲儿。他们已经有3年没有见面了，他写道：

“我最亲爱的承赤妹：

心如刀割的我，今天安抵衡州了。

我怕听流水澎湃的怒潮声，也怕看船头晶晶亮的明月，更怕听旅客谈论青春年少的乐趣、生离死别的悲哀。唉！情魔，情魔！你把我们的革命性消磨了。

我们是有阶级觉悟的青年，担负了世界革命的重大使命，我们难道能恋恋于儿女的深情吗？”

他在革命与爱情之间挣扎。他憧憬着他们的相见，却只能把信装进信封。在信封上，他写上：“长沙市马王街第一女子师范学校X楼，李先生志强台鉴”。那是她的所在地，他梦牵魂绕的地方。

四

在信里，他们像小夫妻一样斗嘴、吵架。她不断地非难他，故意使小性子说着激怒他的话，等着他在回信中讨饶，或者对她一本正经地解释。她会使着小伎俩，诱惑他不厌其烦地说自己是如何地想她。为了让他的一点点虚荣心得到满足，她故意问一些幼稚的问题，以换取他假装严肃的训斥、像兄长一样的教导。在湖南第一女子师范学校的某间宿舍里，她展开他字迹潇洒的信笺，心就像岳麓山秋天的红叶一样醉了。

在信中，他对她的称谓一变再变。他一会儿称她的小名“六妹”，一会儿又称她“志强爱妹”；有时称她“志强吾爱”，有时又称呼她的字，叫“我最亲爱的承赤妹”。他可真是会讨她的欢心！这个男人懂得甜言蜜语，这个一身戎装的勇士柔情似水。

这两个青年男女虽然聚少离多，但心心相印。从18岁到20多岁，这一对情人在信纸上一起慢慢长大，他们的感情如胶似漆。从抬头到落款之间，爱在积聚，思念在无休止地蔓延。可何日才是他们相会的佳期？

五

一个多月前，他还在武汉，而现在，他来到了罗霄山脉中段，任中国工农红军第一师第一团第一营副营长。一位叫毛泽东的中年汉子，过去是他的湖南老乡和兄长，也是他的社会主义青年团的入团介绍人，而现在，成了他的最高领导。

多日的行军打仗让他疲惫不堪。对于将来的路怎么走，所有人都忧心忡忡。最让他难过的是，在这罗霄山脉中段的穷乡僻壤，使他与他的六妹音信不通。她好吗？上次来信她说到她的病，不知好了没有？没有他的消息，她是否会焦急，为他担心？他们相约的婚期，何时能够兑现？

六

他终于回到了阔别5年的家乡湖南湘阴，他终于从信笺上走出来，出现在她的面前。是的，他把自己当做一封信，一路穿越国民党军队的封堵，邮递到她的面前。她依然是抬头，他依然是落款，而中间有两年来不及说的话，因邮路被封而她听不到的话，他都要浓墨重彩、仔仔细细地当面说给她听。

他见到的她，似乎还是5年前的样子，短发、圆脸、目光生动，像一轮满月，照亮了他的心！

而他这个当年意气风发、莽莽撞撞的少年，现在已经判若两人。他是多么瘦呀！肩胛耸立，颧骨突出，仿佛5年来他吃了天大的苦，受了天大的累。只是他的目光，少了5年前的年少轻狂，变得像石头一样沉默，像铁一样坚定，像火焰一样热烈，像雄鹰一样锐利。

他的确受了很多苦。从秋收起义部队进入井冈山开展工农武装割据到现在的两年里，他吃的是红米饭、南瓜汤；即使寒冬腊月，依然穿单衣、盖薄被，无时无刻不处于最残酷的战斗之中。

他立下了赫赫战功，与他的黄埔四期同学林彪一起成为井冈山革命根据地有名的虎将。1929年1月，赣敌来犯，他率一营与敌鏖战三天三夜，不幸左小腿中弹，成了一名伤员。

无休止的战斗、拼杀，为中国的未来而战……他早已不在乎自己的生死。正像他在黄埔军校读书时给六妹的信里写的那样：“死气沉沉的黑暗世界，要用我们的热血染它个鲜红。”可是他牵挂着他的六妹。从井冈山革命根据地江西遂川，他过桂东、汝城、郴州，一路奔波，小心躲过国民党的封锁线，把自己当做一封家信、一封情书，费尽千辛万苦邮递到了家里，站在了他的六妹面前，等待她开启、阅读。

她的脸变得通红、滚烫。她的目光躲闪着，可是波光流转，生动欲滴。他想，每次接到他的来信，她都会是这样子的吧？

他开始向她谈起他的生活，当然删除了艰苦、流血、危险、死亡。他慢慢恢复了5年前的样子，变得意气风发、眉宇风流。这是她熟悉的“灵魂毅”，她亲爱的毅安。

他们相约婚期。几个月后，他们终于幸福地走到了一起。不要锣鼓唢呐，不要放铳抬轿，不要三拜九叩。他要的只是她，让过去信笺里的抬头和落款，“亲爱的承赤妹”和“灵魂毅”，写成同一行字、坐在同一条凳子上、睡在同一张床上。

几个月后，陈毅安接到他的上级红五军军长彭德怀的信，匆匆告别妻子和还没有出生的孩子，又奔向了战场。

七

她为他生了个大胖小子，按照他的意思，给孩子取名为“晃明”，寓意茫茫黑夜，有英雄们的浴血奋战，总有一天会得到大光明。

从他离开家到现在已经有半年多时间了，他还没有写过信给她。她牵挂他，他现在在哪儿呢？她多想托人带信给他，告诉他他当爹了，有了一个儿子；她想告诉他，平常打仗小心躲枪子，安全是最重要的；她想告诉他，她经常在夜里梦见他向她说着让她脸红的甜言蜜语；她想告诉他，他的肾脏不太好，要注意饮食，不要乱吃东西。她想告诉他的，远远比这多。可是，她写好了信，该投寄到哪儿呢？

她终于又收到了他的来信。她已经是做妈妈的人了，可依然还像少女时期收到他的来信时那样，一下子羞红了脸。她举起信，在阳光下照着。她没有立即拆开，她享受着开启前的期待、渴望。

她拆开了信。可是，她看到信里只有两页白纸，空白的、不着一字的白纸。

她记起新婚时他随口说的：“如果有一天，你收到一封没有字的信，就表示我已经牺牲了。”

李志强不知道，这个一直和她在信中谈恋爱的人，每天都在自己的上衣口袋里装着这封无字的、信封上写着她的姓名和地址的信。不管到哪里，他都会跟战友们交代，如果他牺牲了，就把这封信投寄出去，以便告诉她，他再也写不了信了。

她不知道，她接到信时，陈毅安其实已经牺牲半年多了。1930年7月，陈毅安离开家回到部队后，与国民党何键部激烈厮杀，腰部连中数弹，壮烈牺牲，时年25岁。

他牺牲的那一天，离结婚后告别妻子，只有不到一个月的时间。

八

已经不再有信来了。

她常常抱着孩子倚在门边，渴望有邮差叫她，把一封写着她名字的、她熟悉的信交给她。她希望空白信笺意味着他已牺牲的说法不过是他的一个恶作剧。可是数年过去了，她的等待不过是一场空。

1937年，她收到了彭德怀的信，信中确认了丈夫的死讯。

可是她不悲伤。多年的通信，他已经把她感化了。他不仅是她的爱人，也是她的兄长、她的老师。耳濡目染，她似乎也成了一名战士，一名懂得克制自己的悲伤、挑起丈夫留下的生活重担的战士。

她感到他一直都在。每天晚上，她都会展开他过去写给她的信。这些年来，他给她写了50多封信！在信里，他是那么富有朝气，那么年轻，那么让人迷恋！他一会儿铿锵有力地讲述他的宏大理想和坚定信念，完全是一副舍我其谁的架势；一会儿又煞有介事地为她排忧解惑，苦口婆心地和她谈论人生；一会儿又深情款款地诉说自己对她的思念、信誓旦旦地相约与她再见……现在，他的气息依然在字里行间游走，她甚至能感觉到他阳光灿烂的笑、他的让人透不过气来的吻。不同的是，过去，他属于沙场，属于这个国家；而现在，他只属于她一个人，被她一个人珍藏。

有了这些信陪着她，再大的苦她都能承受，再长的夜晚她都能度过了。

1951年3月，毛泽东亲自签发全国前10名革命烈士的荣誉证书。陈毅安排名第9，遂称“共和国第9烈士”。

（史剑摘自《散文选刊》2011年第4期，本刊有删节，李 晨图）