想你

王鼎钧

想你。天晴，想你；天阴，想你；花开，想你；花落，想你；人聚，想你；人散，想你。

走近大海，想你；吸到新鲜空气，想你；走过你走过的街道，想你；听到你用过的口头禅，想你；从书本里看见某些字，想你；从地图上看见某些地名，想你；吃你所讨厌的通心粉，想你；用你所讥笑的日本伞，想你。

想你沉思的眼，想你霓虹灯下的脸，想你打字时键盘上的手，想你溜冰场上的臂，想你下楼时簌簌作响的裙，想你飞过窗口的头发，想你发怒时的鼻子，想你哭泣时的肩膀，想你在水池中正面的影子，想你在月光下侧面的影子。

到那条泥径上，向每一个水汪中找你。到那座大楼前，向每一片玻璃中找你。到人群中，向每一双瞳孔中找你。到山上，向每一片树荫中找你。向每一寸空间找你，向每一本诗集找你，向音乐会的弦上找你，向摄影师的显影药水中找你，向剪影人的剪刀边缘找你。

恨我不是资本家，盖一座宏伟的大楼，用你的名字。恨我不是探险家，发现一座荒岛，用你的名字。恨我不是科学家，发现一种蝶，用你的名字。甘愿长寿，为了再见。甘愿空闲，为了回忆。甘愿献身革命，为了给你一个更好的现实世界。甘愿信教，因为你可能有一个天堂。

想你，恨你。你将一切弄乱，将一切打碎，将一切点着燃光，将花香弄得如此浊，将菜味弄得如此淡，将人生弄得如此短而夜如此长。

可是有什么理由恨你？因为你将一个宝藏打开？因为你有一万次微笑？因为你低声说童年的故事？因为你使星期天成为上帝降福的日子？

你使一块石头有了脉搏。若非你，他不知道A弦和G弦的区别，看不出上午的山不是下午的山，不会用怜悯的眼色看兔子、用快乐的眼色看小狗，不会支持因妻子生病而失职的丈夫，不会在火车隆隆而过时祷告它多制造团圆、少制造离别。尽他一掬之所能容，你在里面放满了宝石。

记得在碧潭看月，记得那晚是中秋，记得那天天气阴沉，碧潭是一个很大的黑窟窿。记得来看月的人都等着，沉默地站在潭边。记得等了很久很久，云开了，碧波、拱桥、小舟、丛树、岩石，月光把这一切都创造出来。记得碧潭四周响起一片欢呼，原来潭边站满了等月的人。人人仰脸看天，在月光下，大家的脸似一片鹅卵石。记得那天月色真好，无法形容。一切透明，山影透明，潭水透明，人心透明。记得空气新鲜洁净，使人舍不得呼吸。记得世界精致美丽，使人想飞、想化。可是月光把这个世界创造出来以后，立即予以凝固，一切停止不动，连潭心的小舟都停止不动。只有月亮在动。其实也不是月亮在动，是云在动。云又从四周合拢，而且变黑，恢复了初来时的情形，碧潭是个黑窟窿。再等下去没有希望，天上开始落毛毛细雨。月光只照了十几分钟，看月的人都满足了。散开，没有怨言。回家，保持着快乐的感受。到底看见明月，不负佳节。已经看见这么好的月色，不虚此行。

记得明月，记得你。能照亮生命的光，只要有，不嫌短。感伤，知足。想你，不恨你。

（戈薇摘自山东画报出版社《情人眼》一书，谭权书图）