□ 张金刚
中秋,农事正紧。惟盼秋收的人们,已然淡漠了节日的概念,不知疲惫地在田间忙碌,收获一年的希望。
因为中秋,学校提前放学。幻想着那顿喷香的团圆饭,我归心似箭,车轮如飞。到家,却发现房门紧锁,可偏偏又忘带钥匙。跑到院里的简易厨房下,冷锅冷灶,未动烟火,不觉喉间一阵酸哽。看来,父母还在地里忙活。无奈,我只好坐在院里看起了书。慢慢,夜色渐浓,一轮圆月悄然爬上山头,白白的月光笼了半个院子,我也平生了些欣喜,脑际闪过那句刚学的宋词:人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。
此时,父母背着两袋玉米回家。简单收拾一下,便开始准备晚饭。我满是期待地跟在他们身后想搭把手,父亲不让,我只好赶紧写作业。稍后,便听见父母像是在包饺子,已似乎闻到了那股香香的羊肉味道,咬开饺子,满口滴油,好生痛快。肚子开始不争气地咕噜,作业也放慢了速度。
吃饭喽!我急不可耐地放下笔,跑到院里。昏黄的灯光,拉长了父母的身影,在厨房、饭桌间来回闪动。水饺刚端上桌,我便迫不及待地上前,夹起一个放入口中。咬开,还是平时的腌肉萝卜馅,没什么滋味,不由慢腾腾地嚼着,坐在了桌前。几碗水饺,一盘鸡蛋,一碟咸菜,仅此而已。
母亲似乎看出了我的不悦:地里忙,也没准备什么像样的菜;今年你三叔家是杀了羊,我也打算买几斤尝尝,可肉太贵了;你刚交学费,还要给你哥准备彩礼钱,就没舍得买。我没搭话,母亲也不再言语,父亲叹了口气,只顾吃。月光爬上饭桌,一轮明月映在饺子汤里,晃动着我的伤心。
安静地吃过晚饭,我躲进房间,试图用作业的紧张,来淡忘这顿与自己期望大相径庭的中秋晚饭。一会儿,母亲推门进来,将一盘月饼放在桌上。母亲拍了拍我的肩,轻声说:今天是中秋节,这是下午叫人从城里捎回来的月饼;刚敬过月神,你赶快尝尝。我侧头说:先放着吧,一会儿再吃。母亲一旁站了几秒,又轻声说:你安心写作业吧,我和你爹出去串个门。我“噢”了一声,便听见母亲关门出去。我抬头看了看表:九点二十。
写完作业,窗外月色正明;吃过月饼,便算是过了中秋。躺下看了会儿书,不觉睡着了。夜里,被凉意唤醒。月上中天,格外皎洁,照着屋里一片光亮,柔柔地,冷冷地。望着窗棂上那轮西斜的圆月,顿时心里一阵悲凉。想到白天同学吃的高级月饼,三叔家那头被宰的肥羊,可我只能干咽口水;想到过去一家人热热闹闹过中秋,可现在哥哥外出打工,只剩忙碌的父母、孤独的我……不觉,泪水溢出了眼眶。
睡意朦胧间,听见院里有人走动,是父母回来了。静静的夜里,他们的谈话听得很是清楚。父亲说:今天过中秋,不少外出打工的人回来,所以我们跑了几家,总算借到几千块钱,这样大小子的彩礼就差不多了。母亲说:是呀。本该一家人好好团聚,却扔下二小一个人在家,看他今天不高兴,我也怪难受的。母亲在我房间门口听了听,悄悄离开了。我开灯看了看表:凌晨一点半。明月早已滑过窗棂,房间稍稍暗下来。没了月光晃眼,父母定会睡个好觉……时过近二十年,可每到中秋,每遇满月,我都会忆起当年那个冷月相伴的中秋夜,都会买了羊肉、月饼、水果回家与父母团聚。也正是那轮冷月,让我在尝过凄苦之后,方懂得珍惜今日的美好、难得的幸福;让我在品味孤独之后,才知道父母的艰辛、亲情的可贵。
冷月!中秋!