NO妈

叶倾城

口语课上，外教让大家随机做口头小作文，她抽中的题目是“母亲”。英语能力只相当于稚龄，故而可以童言无忌，她说她的母亲是“NO MOTHER”。考试没有进入前10%？NO；冬天不穿秋裤？NO；意图减肥不吃晚饭？NO；周末与男生出去？NO同学们一片大笑。

在家中，她总是沉默寡言。“哼，见着外人，那个说不完的话！”妈妈说。她耸耸肩，这不能怪她，因为说了也只会得到“NO”。比如她与那个男人的事。

陷落是如何发生的？他要的一切，她都一一应允。她得到的是什么？“对不起。”男人复读机一样说了又说。但是怎么办？男人左顾右盼，始终不肯正视她：“我也没办法呀。”

后来她看美剧《LIE TO ME》，里面说，说谎者反而会直视对方的眼睛，以判断对方信与不信，随时见风使舵。她苦笑，看来也不能一概而论。不过她信不信，对方恐怕也未见得真关心吧，人家有自己的老婆孩子热炕头。东野圭吾怎么说的？“在外面还能关心别人的男人，通常都有个幸福的家庭。”

领悟总是来得晚，而身体却一马当先，理智追也追不上。

手术没有以为的那么疼。她想象医生灵巧而职业化的手，在自己身体里摸索、割除——如从树上摘下一颗未熟即被虫蛀透的桃。她一遍遍看科教片《胎儿的成长》《一颗受精卵的传略》。

不能睡的夜，全用来背单词、做机经，她新托福考到113。签证下来之后，日子皮筋一样，一下子抽长又一阵子缩短，等待很漫长，要做的事又那么多。妈有一万多句话要嘱咐她，她连耳朵都来不及过，就“嗯嗯嗯”。

机票是早上七点半的，前一夜，她才朦胧入睡，陡然惊醒，原来妈妈坐在床边。“你，在外面，要照顾好自己”

“我知道。”

“万一万一”她看着妈妈千难万难出不了口的样子，莫名其妙。妈妈显然是一狠心，冲口而出：“你要遇到喜欢的男生，啊，那个什么千万记得用套。要当时没有，啊，还有事后药。”说时，难堪得甚至不看她，说完，拔腿就走。

她在黎明前最黑的夜色里，痛痛快快地哭了出来，满心的杂草像被天火烧了个干净。她想起口语课的结束，外教过来与她握手，碧眼里面有薄薄泪意：“说得真好。我妈妈，也是个NO MOTHER。”