相思灰

苏暮聊

窦太后（公元前205—前135）：名讳未详，传说有曰：漪，猗房，漪房，清河郡（今河北清河县）人，出身贫寒，父亲早亡，后应召入宫，被太后吕雉赏赐给代王刘恒，生有长女刘嫖、长子刘启和次子刘武，后因病失明。汉文帝刘恒驾崩之后，景帝刘启即位，窦太后自此左右朝政数十年。窦太后生活节俭，同情百姓悲苦，在政治上，她上承高祖伟业，下启武帝雄风，信奉黄老之学，推崇无为而治，把汉王朝推上了强盛的顶峰。

1 情相知

公元前195年，高祖刘邦驾崩，吕雉作为皇太后开始操纵国政。

此时的窦漪房只有十岁，和父亲一同隐居在观津河。那天，父亲像往常一样去观津河边钓鱼，却再也没有回来。

整个下午，漪房都在观津河边声嘶力竭地呼喊着父亲，却无人回应。

后来，她发现草丛里躺着一个少年，脸朝下趴在浅水里。

漪房抹干泪水，小心翼翼地触了触他的脖颈——还有些许温度，她放下心来，弯腰架着他的胳膊奋力把他拖回岸边。

她费了九牛二虎之力才把少年安顿到自己床上，刚要离去，冷不防少年从怀中掏出一把匕首，猛地朝她刺过去，她下意识地一躲，匕首堪堪刺入了她的右臂，两人几乎同时“啊”了一声，然后她就晕了过去。

再次醒来的时候夜已经很深了。她睁开眼睛，看见房中点着一盏油灯，少年呆呆地望着她，似乎在想什么心事。

后来她才知道，眼前这个少年名叫刘遂，是赵王刘友的儿子，而刘友正是汉高祖刘邦之子。

刘遂花了很长的时间才让她明白，秦末之乱早已结束，现在乃是汉朝的天下，只不过现如今高祖驾崩，吕后专权，所有的刘姓子孙都变成了吕雉的眼中钉肉中刺，必除之而后快。漪房发现刘遂的时候，他已经被一名黑衣刺客追杀了三天三夜，最后不得不投入河中才聊以自保，所幸天不亡刘氏，他一路被河水冲到了这里。

漪房忙问：“你在河边的时候可有见过我的父亲？”

“你的父亲？”刘遂愣了一下，“那个独自在河边垂钓的男子？”

漪房点点头。

刘遂摇摇头，轻叹一声：“他……死了。”他竭力把那个“死”字说得轻描淡写，但此言却如一个晴天霹雳，狠狠地在漪房的头顶炸开。

原来刘遂抱着一段朽木被河水冲到这里，刚巧被漪房的父亲发现，此时风高浪急，他却毫不犹豫地跳了下去，奋力将他推向岸边，就在这时，一个大浪袭来，他的救命恩人立刻消失在了河中央……

二月，草长莺飞。

那句表白来得毫无征兆：“漪房，你愿意做我的妻子，让我一生一世照顾你吗？”

此时刘遂留在这里已经整整三年了。这三年里，漪房失去父亲的悲痛渐渐平复，从一个天真烂漫的小女孩变成了豆蔻年华的少女。

“可是……”她犹疑着，“我们只有两个人啊。”

刘遂笑着摸摸她的头：“傻丫头，爱情不就是两个人的事吗？”

其实那时的刘遂也只不过十八九岁的光景，他们眼中的爱情，纯粹而又神圣。

谁也没想到，当他们两个人在父亲的牌位前双双叩拜下去的时候，身后忽然响起一阵衣袂翻动的声音，漪房感到自己的后背受了重重一击，顿时失去了知觉。

醒来时香已燃尽，酒未开，碗筷未动，饭菜已凉。明知是徒劳，她还是追出屋外，近乎疯狂地呼喊着刘遂的名字。她有一种预感，她已经永远失去他了。

三天后，两个官差模样的人来到这里，说是宫里选宫女，不由分说地带走了她。

离开观津河后，她就再也没有回来。

2 家寂远

漪房在花名册上，一眼就看见了刘遂的名字。

此时距离她入宫已有大半年了。在这不长不短的时间里，她充分领教了皇宫里的钩心斗角，她战战兢兢，如履薄冰，唯恐稍有差池给别人落下口实。

在茅厕中，她亲眼见到了被砍掉手脚，剜去眼耳鼻舌的戚夫人，听说高祖在世时她也曾风光一时，只是时过境迁，现在的她连行尸走肉都不如。

正是出于对后宫争斗深深的恐惧，她才在吕后下令挑选宫女赏赐给各个诸侯王的时候，主动报了名。她听说，那天刘遂被掳走之后并没有死，反而做了赵国的诸侯王，如果能说服掌事太监将自己分到赵国，岂不可以和刘遂相见？

为了实现这个愿望，她把自己积攒了大半年的月钱都送给了掌事太监，得到允诺之后她的心再也按捺不住了，恨不得立刻就飞到刘遂的身边。

漪房掐着手指数着日子，终于到了出行的那天。她坐在马车里，望着高大冰冷的宫门，心想这一世，我再也不会回来了。

因为是太后的赏赐，迎接的礼仪分外隆重。她迫不及待地跳下马车，却愣住了——这里并不是赵国，迎接她的也并非刘遂。

不知那位掌事太监是糊涂还是故意，她竟然被送到了代国！

很多时候，人生就是这样被命运玩弄于股掌之间。可是，无论如何，木已成舟，再也无法改变。

代王刘恒，她之前有所耳闻，听说他刚毅果断，爱民如子，深受百姓爱戴。现如今，他就站在自己面前，除去锦衣华服，摘掉王冠玉带，不过便是个俊秀的青年罢了。

她不知道为何那么多宫女，刘恒今晚独独选中自己陪侍。她在犹豫那会不会很疼，刘恒却屈起食指，轻轻触在了她微微皱起的眉头上：“怎么？不开心？”

漪房摇摇头，忽然跪下来：“大王可不可以将我送往赵国。”

刘恒愣了一下，把她扶起来，轻声道：“不喜欢代国吗？这里虽然比不上长安的繁华，但是入夜的晋阳城也是分外热闹，如果你喜欢，我可以带你……”

“我的家在赵国。”漪房喃喃道。

刘恒笑了：“普天之下莫非王土，只要你喜欢，哪里都可以是家。”

说完刘恒径自吹灭蜡烛躺到了床上，漪房低头坐在桌子旁边，不停地绞动着手指。等到她终于下定决心朝床边走去的时候，那里已经传出了均匀的鼾声。

3 妒相生

公元前180年，吕后驾崩。在一系列纷繁复杂的博弈中，代王刘恒成了最后的赢家，他坐上了那把高高的龙椅，史称汉文帝。

那一天晚上他喝了好多酒，抱着漪房喃喃地说：“漪房，你还记得朕十年前说过的话吗？朕说只要你喜欢，哪里都可以是家。呵呵，当时你一定以为是朕不肯送你回家的借口吧？吕后的赏赐，朕不敢不要，更不敢转送给别人，可是见到你之后，朕发现自己不是不敢，而是不舍。”

漪房抱着他的头，手指轻轻滑过他的额头，轻笑：“我知道。”

“可是吕后一死，群雄割据，朕若不争，帝位就会被别人抢去，然后，朕会被杀，以绝后患，你也会被抢走。”刘恒紧紧地握着她的手，“朕一直都明白，在这个乱世之中，要想永远地留住一个女人，就只有君临天下！”

他的爱那样深沉，漪房如何能不知？可是她的心，早已在十年前的某一天，完完全全地交给了另一个男人，再也要不回来。

“有时候朕想，朕的心应该是很大的，大到能容纳整个天下。”刘恒继续喃喃地说着胡话，“可是实际上，朕的心是很小很小的，小到只能住下一个你，再没有别人的位置。”

漪房吻上他的唇，滚烫的泪水沿着脸颊流进了他的嘴里。说出去恐怕没有人会相信，作为文帝最宠爱的妃子，他们在一张床上住了三千多个夜晚，却从未越雷池一步。

夜，已经很深了，他在她的怀中睡着了。给他更衣的时候，一卷圣旨掉到了地上散落开来，她拾起来一看，不禁目瞪口呆，在圣旨的最后一行上写着：立窦氏漪房为大汉皇后。

“什么人？”她低声喝道，窗外似乎有人影晃动。她放下圣旨追出去，什么人也没发现，然而等她关上门回来的时候，却发现圣旨不见了！

丢掉圣旨可是大罪，虽然刘恒未必忍心责怪她，但总归会授人以柄。她感觉，自己似乎已经成了众矢之的。

果然，第二天的早朝上，刘恒和大臣们讨论立后之事，刚提到漪房的名字，御史大夫晁错便极力反对：“窦妃出身低贱，不学无术，不配母仪天下，更何况微臣听说，窦妃早在十年以前，就已经和赵王刘遂拜堂成亲。”

此言一出，群臣哗然。

“放肆！”刘恒龙颜大怒，一拍龙椅站起身来，“来人！将这出言不逊的老匹夫给我杖毙在朝堂上！”

“皇上息怒！”两边的大臣齐齐跪下，“晁御史刚正不阿，忠心可鉴，若是捕风捉影听信流言，的确死有余辜，可若所言属实，轻立窦妃为后，岂不为天下人耻笑？”

还未等刘恒开口，就听朝堂外有人高呼：“启禀皇上，奴才有要事启奏。”

4 爱别离

文帝刘恒回到房中，愁眉不展。

刚才在朝堂上，一个老太监当众作证，窦漪房的确和刘遂早已成亲。当初，他曾奉吕后之命追杀刘姓子孙，然而后来形势突变，吕后坐稳了江山，亟须拉拢人心，进一步巩固自己的地位，因此下旨将那些当初幸免一死的刘姓子孙划地封王，因此，当他奉旨追查刘遂下落的时候，看到了他们拜堂的那一幕。

可是这么多年过去了，谁会想到他会再来翻这笔旧账？

刘恒用手指敲着桌子，沉默不语。漪房端着一碗参茶走过来，轻声道：“皇上有心事？”

刘恒笑了一下：“天下之大，哪能事事称心如意。”

漪房道：“皇上，今天的事情臣妾已经听说了，皇上不想追查真相吗？”

刘恒摇摇头：“真又如何？假又如何？朕只想知道，现在你……还想去赵国吗？”

短暂的沉默后，漪房忽然长跪不起：“臣妾万死！”

刘恒苦笑着摇了摇头，轻轻地把漪房从地上扶起来：“朕不要你死，朕要你好好儿活着，天下之大，随你想去，只是，当你无处可去的时候，记得回来。”

漪房紧紧地抱住他，良久，刘恒才轻轻地抚摸着她的头发：“去吧，马车就在门外。”

聪明如刘恒，早就猜到了这一切，只不过他对这份爱情太认真，才不愿意让它沾染一丝的勉强和不甘。

漪房坐上马车，一路出了宫门，她没有回头去看，因为她怕看到刘恒凄惶的眼神，会舍不得离去。

爱情，终究是以一个人的心软去对抗另一个人的残忍。

5 相思灰

漪房终究没能离开长安城。

谁也没有想到，一直默默无闻的赵王刘遂会联合七国的叛军，一路逼近长安。他们的借口是，刘恒并非高祖之后，乃是楚霸王项羽的儿子。

刘恒乃是薄姬所生，而薄姬当年曾是项羽所封魏国王宫的宫女，因清婉绝艳，深得楚王欢心。后刘邦打败项羽，攻入魏国王宫的时候，也曾惊艳于她的美貌，抢回宫中作为宠妃，怀胎八月便剩下刘恒，因此叛军所言，并非毫无道理。

漪房受到叛军阻截，只得原路返回。她并不知道七国叛军的主帅就是刘遂，她更不可能知道原本体弱的刘遂此时已经得了不治之症，他率军作乱，不过就是想在临死前孤注一掷。

这便是史上有名的“七国之乱”。

刘恒此时的境遇，恰如垓下之败的项羽，四面楚歌。他跪在薄姬的脚下，问道：“母后，朕的亲生父亲，究竟是谁？”

“你乃高祖所生，确信无疑。”薄姬看着儿子道。

“孩儿懂了。”刘恒长叹一声，“看来这一切，都是刘遂策划已久的。他失去了自己最珍贵的东西，这么多年了，他恨朕哪。”

就在这时，有人来报：“皇上，不好了，窦妃娘娘直接奔叛军大营去了。”

刘恒的心刷地一下凉了。

6 来生缘

偌大的营帐里，只剩下漪房和刘遂。

十几年了，比他们在一起的日子还要久，以至于当他们看到彼此的脸，竟忽然忘记了记忆中的容颜。

“你……还好吗？”刘遂日日被相思折磨，已经形销骨立，但此刻的双眼，却忽然焕发了荣光。

“我很好，他对我也很好。”漪房轻声道。

刘遂笑了：“你知道吗？这一次，我只是想在临死前见见你。其实这十几年里，我已经灰心了，可是不知道为什么，我就是想见你，迫不及待地想见你，想看你过得好不好，如果你过得好，我就可以退兵，放心地离开，如果你过得不好，我就杀了刘恒，带你离开这是是非非的宫闱。”

漪房轻轻地抚摸着他的脸：“傻瓜！你不知道，就在前几天，皇上已经答应送我回赵国，我们可以重新开始，把堂拜完，堂堂正正地做夫妻。”

刘遂摇摇头：“不可能了，漪房，一切都不可能了。有件事我一直瞒着你，你的父亲，是我杀的。”

漪房倒退几步：“你说什么？”

“那段时间我被吕后派来的刺客追杀，风声鹤唳草木皆兵。我从观津河漂流而下，连日的饥饿和劳累让我神情恍惚，你父亲救起我时，我以为又遇见了刺客，下意识地刺死了他。”

“就像你刚醒来时拿刀刺我一样？”漪房瘫坐在地上。

“从知道真相的那一刻起，我就发誓，要照顾你一生一世，来偿还我的罪孽。”刘遂走到漪房身边，摊开她的手，将一把锈迹斑斑的匕首放到她的手里，“只是现在，我的时间已经不多了。漪房，如果有缘，我们来生再见。”

漪房缓缓地握紧了匕首。

7 泽众生

主帅一死，叛军立刻分崩离析。

漪房在自己被册封为皇后的那一天里，赦免了两个人。一个是尹妃，另一个则是当年错把自己分配到代国的掌事太监。

当初圣旨被盗，乃至牵扯出自己和刘遂的那件往事的一系列阴谋，都是尹妃指使掌事太监所为，而这些，不过是后宫争宠中的一个小小的插曲罢了。至于掌事太监错把自己分配到代国一事，则是因为他当年曾经受吕后所托，追杀过刘遂，赵国到处都贴着他的头像通缉，如果漪房回到赵国，势必会认出他，从而暴露自己刺客的身份。

漪房赦免他们，是因为当她将匕首刺进刘遂心口的那一刻，他看着她的眼睛，喃喃道：“漪房，希望你的心里，不再有仇恨和遗憾。”

很多年以后，当后人谈起窦太后，总是感叹她的宽厚和仁慈，感叹她和刘恒的伉俪情深，却无人知晓她曾用三年相爱，用十年相思，用一生遗忘。