钱理群
鲁迅分析了中国写才子佳人故事的戏曲:开始可能有一点不幸,小小的不幸,然后才子考试中举了,奉旨完婚,一切问题都解决了,就“大团圆”了。鲁迅因此给曹雪芹写的《红楼梦》以很高评价,因为他“敢于实写”,说出世事的真相,但高鹗写的后续,结尾也落入了“大团圆”的窠臼,贾府虽然被抄了家,最后还是“家业再振”,连宝玉也“入圣超凡”了。
鲁迅还考察过一个民间传统故事的演变过程。故事的原初,是一个女子自愿服侍病危的丈夫,最后治疗无效,两人感情太深,就一起自杀了。这本是个因爱殉情的动人故事,但还是有一个缺陷,不管怎么样,这两个人都死了。于是就有人把它改编了,说妻子如此尽力照顾丈夫,就感动了神仙,变成一条小蛇,跑到药罐子里,丈夫把药吃了就痊愈了,终于皆大欢喜。鲁迅因此发出感慨:在中国,“凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改观”,读者因此而陷入迷误,“以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作,自受”。这是很能说明瞒和骗的本质的,就是要粉饰太平,制造一派光明的假象。而这样的粉饰太平的文学是代代相传的。
如果有些事情无法回避,又怎么办呢?比如岳飞死了,关公死了,这总是无法改变的事实。但中国人还是有办法,就说岳飞是前世命中注定要死的,死了也是一种圆满;关公就更简单,他死了干脆把他变成神,供起来,就更圆满了。
(辛普摘自《名作欣赏》2011年第4期,谌宏微图)