两座墓

余毛毛

我想说的两座墓的主人都姓陈，一个叫陈寅恪，一个叫陈独秀。

陈寅恪的墓在庐山植物园。那天在导游的带领下，我们在植物园转了一圈，出来后我到植物园边的一幢大楼上洗手间。在走廊里我看到墙上有不少照片，于是好奇地看了看，这一看才知道陈寅恪的墓就在植物园里，而导游却没带我们去看。我批评导游，说这么重要的一个点你怎么都没告诉我。她说没什么好看的啊，那就是几块石头。我也懒得跟她多说，就叫她带我再回去看。到了后一看，果然就几块石头，然而却是排列得很美的几块大石头，墓前是草地，墓后是树林，看不到地上有什么埋葬的痕迹。这个墓的简洁与茨威格所说的世上最美的墓地托尔斯泰的土丘墓可以相媲美——江泽民同志访问俄罗斯的时候，我在电视上看过，确实很美。我数了数那些石头，一共十块，八块小的衬托拱卫着两块较大的，最大的一块是横置的，上书“独立之精神，自由之思想”，次大的一块是竖放的，上书“陈寅恪、唐筼夫妇永眠于此”。我鞠了个躬，小导游在一旁惊奇地说：“你认识他啊？”我听了哭笑不得，瞪了她一眼，心想，这孩子说话真是没轻没重，我就是跟他活在同一年代，也没资格认识他啊，我就是冲他们夫妻墓碑上的这行字来的。

陈独秀的墓地就在我们安庆。这个墓我去的次数较多，因为外地朋友来了，这是必须陪同前去的一个点。一想到这座墓，说真的，我就有点心烦。我十几年前第一次去这座墓的时候，它也很简洁，就是一个用石头围起来的土堆，前面有一墓碑，我清楚地记得墓碑上刻有陈独秀的原配夫人的名字，也就是说，这是他们夫妻的合墓。我对陈独秀崇拜得要死，我们这个城市最引以为豪的事，我认为就是两件，一是临长江，二就是出了个陈独秀。我记得第一次去的时候是深秋的下午，我用手套把墓碑的周围清理得干干净净，然后在墓前长久地静坐。那一刻，我第一次体验到一种苍凉的、深沉的、来自岁月深处的美感。然而，不料几年前，有那么一些人据说是花了两千万把这座墓给整了整，又是建大牌坊，又是建大墓台，而且用汉白玉把整个墓地给包了起来，成了半个大圆球，看上去像个设计拙劣的太空飞船。新立的墓碑把陈独秀原配夫人的名字去掉了，只是写着“陈独秀先生之墓”。这下子把我气得不轻，可我又有什么办法呢？我现在去陈独秀墓都是愁眉苦脸的，尤其怕在阳光好的日子里去，因为那半个大白圆球的反光让我睁不开眼。它真的是很不体面，一股子暴发户的气息！

人死之后，是顾不得自己的墓地的。陈寅恪夫妇有幸，遇上了理解他们的人；而陈独秀夫妇就倒霉了，但他们有什么办法呢？只能任一些没文化、没修养、没美感的人胡来。

（三番摘自《三联生活周刊》2011年第30期）