持续的片段

高海军

画友在法国见到赵无极，恭请见教，赵无极未对他的画作进行点评，只是说“多画就可以了”，画友觉得受到冷落。多年过去，豁然开朗，知道“多画”就是真理。

蒙克12岁便开始一个接一个地承受失去亲人的痛苦，他的画呈现着梦境般的忧伤，亦真亦幻。《呐喊》是他的代表作之一，在那个政治唯上的年代，大学老师讲解道，《呐喊》是对当时的黑暗制度的抨击和控诉；好多年后，我却从《呐喊》中看见了一个灵魂在仰天质问：住在天上的那些神们，你们管管人间的生命吧。

王府井外文书店的货架上摆满了国外的画册，塞尚、弗朗西斯·芒克、西斯莱、达利……渐渐不敢多看下去。不是大师的画作不好，相反好极，只是觉得所有的画境都像是自己内心梦境般曾有过的经历。一位哲人说：“一些文字读到拍案叫绝时是因为我的想法让他说出来了。”生命的心意竟如此相通。想起苏格拉底的一句话：“我不是在给你们传授知识，我只是一个接生婆，把你们自己的思想引发出来。”

有人问齐白石：“你知道石涛吗？”“我不知道，但是，石涛与我有什么关系？”

有人把中国绘画分为几个阶段。上古三代：幼稚、纯洁、天真、美丽；先秦两代：浪漫、热烈、舒展、欢畅；晋唐宋元：英伟、雍容、沉稳、干练；明清和近代：通达、滞重、苍辣、多思。突发奇想，假设人类的文化精神循序在自然衍变中，那么以此类推，当下正好进入人类中老年时代。

高更说过这样一段话：“我的主意已定……我想抛弃一切别人视为荣誉的东西，然后自由地画画……我最终将在没有金钱和烦恼的情况下自由地去爱、去唱、去死。”这是好多人的梦想，可只有高更做到了。

（安石岩摘自生活·读书·新知三联书店《步行者——一个画者对时光的记录》一书）