活得过瘾

严歌苓

“瘾”是一种超乎寻常的生命度。达到这种生命度，安全又不碍别人事的方法挺多。这些方法的假象是受罪。比如，我酷爱长跑，要的是那终极的舒适，但那舒适的穿越几乎是以垂死的状态去获取的。

写作之于我，也是一种秘密的过瘾。谁都说，歇歇吧，写那么苦图什么？过去，我和他们见识一样，也认为自己挺悲壮的，整天背对世界、背对许多人间乐事在那里写。现在，我发现自己其实是在偷着乐。背对世界，排除所有杂念，把精神凝聚到白热程度，把所有的敏感都唤起来，使感觉丰满到极致，一些意外的词汇、句子在纸上出现，组成人物细节、行为。再往前逼自己一步，再越过一点儿不适，就达到那种极端的舒适，因为自由了，为所欲为了。要说活着，这时的我是活到了淋漓尽致。

我试着不写，可是不行，就像没醒透似的。一连多日不写，就是一连多日半打盹儿地过活，新陈代谢都不对了。不写就是让我身上有一块痒痒，又不让我挠。对我来说，生命一天不达到那个浓度、烈度，没有到达那个敏感度、兴奋点，那一天就活得窝囊。

能不能过上那把瘾，取决于你认不认真，是否全身心投入。半点儿玩世不恭都不能有，半点儿消极怠工都会让你前功尽弃。那涅槃似的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。

就连最不费事的瘾也没那么好过。酒是辣的，烟是呛的，咖啡是苦的。人间极乐之事，无不是苦中作乐。只有孩子一味要吃甜的，大起来，便瞧不上甜了，要酸的、辣的，甚至臭的、苦的。

中国人最喜欢的两样东西，茶叶和白酒，难道不是滋味上最复杂、最不惬意的吗？看看人们品茶品酒的表情，龇牙咧嘴的。喝糖水不苦，但是沒有过瘾的感觉。

小小地受点儿罪，大大地经历一番刺激，灵与肉得到升华，进入一种超饱和状态，就叫过瘾。

那和我长跑、打坐、写小说所过的瘾，本质有什么不同呢？本质都是要从躯壳里飞出来一会儿，使自己感到这一会儿的生命比原有的要精彩。这时，你愿意宽谅，与世无争。为了去满足那“瘾”，你不和世人一般见识。你相信他们身不由己，而你有那么个秘密办法，能给自己一刹那的绝对自由。

（摘自《广州日报》）