失去才是开始

郑进耀

重听是个坏兄弟

影棚不时传来蔡振南高亢的对话声，不知是拍戏时的亢奋，还是听力不好，戏里他讲话总是比别人高了几分贝。导演叫他把镜子移开，他始终没摆对位子，最后工作人员下场帮他移了一下。

20多岁开始，蔡振南因中耳炎延误治疗，一直有严重的耳鸣，直到现在恶化成重听，“就是感觉有一台火车和一架飞机在你耳边飞过，一个高频和一个低频的嗡嗡声不断在脑子里撞来撞去。”所以，他最怕无人的时刻，那些尖锐的声音逼得他发疯，一下戏他便和剧组人员打打闹闹，和几年来那个沉郁的台湾欧吉桑形象完全不一样了。

“我的右耳过年受伤，几乎听不到了，左耳只剩一半听力，坏一点只有3成，所以我愈来愈不敢接那种严肃伤心的戏，对白要接得很准，压力一来，耳朵状况就不好。”他拍了《倪亚达》，现在又拍了8点档《家有四千金》都是喜剧，“这种戏，不用背剧本，只要讲个大概，大家即兴发挥，没压力。而且现场大家都很开心，讲话声音不自觉拉大，我的听力不是问题。”

他喜欢人群，人群的嘈杂声压过了尖锐的耳鸣，“睡前，好安静，耳鸣又来了，我就戴着耳机睡。”耳鸣还是会干扰睡眠，他常半夜噩梦惊醒。耳鸣也影响了他的创作，“有时候很烦。烦到最后，写出来的歌就很宿命，很悲。”最大的困扰是在演唱，“唱歌时，我只听得到自己的歌声，完全听不到乐队，只能隐约听跟着鼓音走。”即便听力不如前，他每天清晨起床和收工回家时，都戴着耳机，音量转到最大，继续做音乐，30年来依旧维持每年3首歌的创作速度。

他说，当一个人开始惧怕，生命就没意思了。8岁开始下田帮忙，13岁离家，睡过车站、公园，流浪过，又被关过，他的苦比别人苦3倍，得到的爽快也比别人多3倍，耳朵这种事，当然困扰，但也没什么好怕的，要来就来吧，拼了!就当是一个甩不掉的“坏兄弟”。

拍戏为了拍出眼球布满血丝的效果，他用手抠，结果隔天发炎睁不开；为了一个跌倒的镜头，他来真的，用力跌下去，结果牙齿崩断，他习惯用直接迎击的方式解决问题。对于消失的听力，他也是一副拼搏的模样：“随他去!只要不聋就好。”(蔡振南，56岁。台湾演员、歌手)

不悔失明路

白墙，简单的桌椅，一台电脑，苏建铭的诊间找不到一件多余的东西，那些装饰对他来说没有意义，因为他看不见。他的电脑没有盲人电脑通常会有的点字功能，“只有先天盲的人，用摸(点字)比听得快，我不行。”

他26岁退伍前夕，一场车祸夺走视觉。对后天失明的人来说，因为曾经拥有视力，所以失去视力后会更害怕，感觉像死掉一样。“我怕死，从没死的念头，只有不断想着我眼睛看不到，怎么办?”车祸后2个月，苏建铭要去医院复诊，出门前，他爸要他等一下，然后递上一副墨镜。“我吓了一跳，之前戴的是医疗眼罩，感觉我在治疗，看不见是可以接受的，但当我要戴上墨镜，代表看不见是常态，心情很复杂。”

他反复想着往后的日子要怎么过，“一场车祸轻易夺走一切，失明后，我努力适应生活，如果又来一场意外，也轻易夺走一切，那我的努力是为了什么?”生命的灾难逼着他思考：只有让心灵坚强才能对抗生命的无常，我只是看不见而已，生活有点不方便，但不代表这样就不快乐。他说自己比其他盲人幸运，在眼盲之前就考上了医生资格，本来走内科，后来改走精神科，1997年转调到台北市立疗养院到现在。

刚来医院的那几年，有些新来的医生以为他是“病人扮医生”，而病人看到这样“奇怪”的医生则把他当“自己人”。“有次忘了穿医生袍，有个病人冲到我面前来跟我介绍新环境，叫我不要害怕。”看不见对行医有影响吗?“听觉提供了很多线索，比如病人焦虑时。搓手会有声音；要掩饰的时候，声音会有种刻意压过的扁音；惧缩时，头会低下来，声音也不一样……我现在很坦然，如果有天能看见了，我觉得日子并没有什么不同，我还是跟现在做一样的事。”(苏建铭。48岁，台湾精神科医生)

直到轮椅动不了

电视上的武侠连续剧，唐文杰一集都没错过，每次看他们踢、翻、飞，他就想要是自己做的话，他要怎么踢。11岁进李棠华特技团，退伍后一路从替身、武行做起，26岁那年，扮演王杰MV的替身从4楼一跃而下，脊椎碎成4块，从此下半身瘫痪。

手术后，他大小便控制困难，要站也站不起来，只能爬去厕所。他从小在特技团吃过各种苦头，把复健也当成功夫练，想象自己就像武侠小说的主角，靠秘笈闭关苦练，出关后便练得神功，改头换面。

但小说毕竟是小说，“我每天两手撑着做伏地挺身800下，受伤后，我练得更多了。”他听信偏方，每天用手大力捶腿，再请人帮他抬腿做训练，不够，自己在地上拼命爬，双腿都肿了，他当作是复原的征兆。

这样的日子过了4年，“慢慢知道自己的脚是好不起来了，有天我在家看电视，看到李棠华特技表演……隔着屏幕，我也跟着拿柳丁丢球，血刷一下子冲到脑门。”他开始走出家门，寻找表演机会，甚至到街头表演，还参加轮椅国标舞队，练了一年，就拿下世界第三名。

“我从小爱表演、逗人笑，喜欢大家看着我的感觉，我没想过要去卖口香糖还是刻印章，只想着要回舞台。”身上的肌肉是为了回到舞台而准备，他没办法放任自己坐着轮椅肥胖下去，“现在生病了，但还有腹肌。”

所谓生病，是指2年前医生告诉他，因为旧伤神经病变，要开始每天洗肾了，他不得已放弃运动量大的轮椅国标，甚至坐在椅子上的特技也很难再表演了。“我现在改练射箭，这个比较不费力。”

体力大不如前，但他却活得更用力，“我习惯练肌肉练到酸疼的程度，现在体力不好，一酸就要好几天才会恢复，一恢复，还是继续做。”如果有天连拉弓的力气都没有了怎么办?“可以改练不费力的手枪射击。我只能这样想了，不然还能怎么办。”这是一场走钢索的特技表演，只能往前看，想多了，便粉身碎骨。