阿富汗 悍马对毛驴

江 山

记得2009年8月，阿富汗举行塔利班倒台之后的第二次总统大选。我给远在美国的女儿转发了一个阿富汗的地方短信；上面说，政府决定雇用3000头小毛驴，好来帮助分发选票。女儿立刻回了一个伊媚儿，上面有好几个笑眯眯的圆脸，有的在调皮地眨眼睛，有的在张嘴大笑。她写着：哈哈哈!用小毛驴发选票，你在开玩笑吗?

逃婚情侣遭受石刑

即使是一个文明发达的国家，也能找到贫穷落后的角落。没错，但是阿富汗的贫富比例相差太大。不但是半数以上的人生活在贫穷线下，而且思想观念和生活方式，居然可以相差好几个世纪。

在被割了鼻子的阿富汗女孩埃夏登上了2010年8月《时代》杂志封面一个礼拜之后，阿富汗再度得到新闻媒体的关注。这回是报道两个住在阿富汗北部昆都兹省的年轻的情侣，离家私奔到邻省库纳尔的朋友家躲起来。为什么要私奔呢?因为25岁的男孩奎杨已有妻子，而20岁的女孩萨蒂卡也已经被家人许配给了别人。他俩打算悔婚，要求家人成全他们，当然两家家长都不同意，所以这两个不知天高地厚的孩子就跑了。

很快地，他们就被找到了。家里的人骗他们说，回去吧，你们要求的都办得到。奎杨这边说，反正伊斯兰教允许一个男人有4个妻子；而萨蒂卡呢，他们告诉她，她的未婚夫已同意退婚了。奎杨和萨蒂卡哪里会想到，他们所向往的理想世界，和他们血肉相连的现实世界，中间竟差了好几个世纪呢。他们的罪状不是逃跑，而是整个家族和全村都认可的滔天大罪——对已经应允的婚事不忠。他们更不知道，家里的父母要面对的选择，已经扩大到了全村200多人虎视眈眈的指点和注视：看你们是要保护孩子呢，还是要保护咱们老祖宗传下来的传统?

阿富汗的34个省里，每个省除了有官方政府外，半数以上还有一个所谓的“影子政府”，由塔利班主持。他们虽然没有执政的时候那么嚣张，但是由于官方政府软弱无能，执法不彰，很多时候，村民有了各种争执，就找塔利班解决问题。奎杨和萨蒂卡悔婚逃跑这桩罪刑的裁决，就落到塔利班的手上。

9年来，美军和联军在阿富汗打仗，塔利班为了争取民心，手段不像执政时那么血腥残忍，但是这一次却不一样。在塔利班长老向奎杨和萨蒂卡读完了他们的罪状后，他们俩当着全村人的面，承认了两人的关系，并且说，我们相爱，不计后果。这样坦率的回答激怒了塔利班和村里的父老们。他们听了之后，给两个人判的刑罚，竟是10年来第一次重启一个久已未闻的古老极刑：石刑。石刑，就是把两个人分别半埋在沙土里，男的埋到腰部，女的埋到胸部，在家人和村里的人众目睽睽之下，由执刑者反复向他们扔石头直到活活砸死。

奎杨和萨蒂卡这个石刑的新闻虽然没有引起像埃夏那么大的轰动；但是其惨烈和复杂的程度，却是有过之而无不及。不过这件事最值得观察的，是阿富汗人对这个行为的反应。

三种反应矛盾挣扎

第一个反应，是官方。新闻报道引述昆都兹省省长发言人扎伊尔堤的话。他说，我们有法院，也有处理这类事的法律。这种行为，不但违反人权，也违反我们的宪法。

第二个反应，是村民的反应。同一篇报道也访问了一位当地名叫纳堤尔汗的农夫。他那天在现场目击了这个石刑。纳堤尔汗说，那天看石刑的众人，有奎杨的爸爸和兄弟，也有萨蒂卡的兄弟，另外还有他们的亲戚们，连村民总共大概有200多人吧。他这样形容那些旁观的群众，大伙都很乐，好像过节看热闹似的，还有人叫好。那两个人呀，他又加上自己的意见：他们干了坏事儿。

第三个反应，比较值得关注，那就是乌勒玛议会的反应。乌勒玛议会是由伊斯兰教学者们组成的司法权威组织，说话颇有分量。昆都兹省的乌勒玛议会主席叫雅阔卜，他在记者访问的时候表示，用石刑来处罚婚外情十分合理。他说的这么坚定，是因为就在这事发生前不到一星期，全国乌勒玛议会350名代表在喀布尔与阿富汗政府的宗教官员们开大会，会后发表声明，呼吁今后大家要更严格地执行罚礼，明显地鼓励石刑、断肢和鞭挞等等文明国家视为落后和无知的陋习。

由这个事件和3种反应，可以看到阿富汗这个国家极其复杂的矛盾和挣扎。

官方的谴责，代表少数知识分子有心推行法治和执法；村民以看热闹的心情看着自家村里的年轻人被活活砸死，代表平民大众集体的无知和无情；而塔利班和乌勒玛议会的长老们坚持以极刑处罚来解释伊斯兰教义，代表宗教掌权人士封闭又专横的心态。很遗憾的，在各级政府里，当权的部分知识分子是软弱的少数，他们在启发和领导民意民风的责任上，发挥不了什么作用。

鸦片皇宫快速充斥

无可避免的，在国际社会的金援源源不断涌入一个国家的时候，一部分的当地人就时来运转地变得富裕起来。就在我们到这里的18个月之内，已经亲眼目睹一栋一栋洋式的公寓大楼拔地而起，首都喀布尔的马路上，随时可以见到进口汽车招摇而过。在喀布尔的商场里，很容易的就可以买到各种新型的电子产品。而所谓的“鸦片皇宫”，一种极尽奢侈豪华的超大洋楼，据说是经营鸦片买卖的大老千们的热门收集物，更是像雨后春笋一样不断快速地充斥在阿富汗的几个大都市。这些被外国记者们形容为“俗不可耐”(gaudy)的大洋楼，许多都挂着“招租”的牌子，每个月的租金从一万到两万美金不等。

我曾经好几次在首都喀布尔的大街上，见到崭新的悍马越野车在马路上呼啸过市，让我差点拍拍脑袋，问自己是不是回到美国啦?有一辆悍马特别显眼，好像是新式的H3皮卡，铜金色的车身，在太阳底下闪闪发光。凝眸一看，开车的是个小伙子，我赶紧掏出相机，照了一张像。回家后我形容给经理贾维听，他马上就说，喀布尔最少有一打悍马呢。你说的那辆我知道，车主是某某要人的儿子。

我想起阿富汗政府得雇用小毛驴在偏远的地方送选票，而那些地方有多少是今天乌勒玛长老极力要恢复石刑的地区?在这个有人开悍马，有人骑毛驴的复杂的国家，到底还有多少人仍然过着19世纪的生活方式，而还有多少人仍然坚守着5世纪的传统?

地理隔绝阻断进步

说到这里，应该要谈谈阿富汗这个国家极特殊的地形，也许能帮读者进一步了解为什么到了21世纪，这些陋习仍然存在。更重要的是，不知道这些是陋习，不但固步自封，更不认为需要改变的封建又顽固心态，它所反射出来的种种强悍行为，也正是近代史上入侵阿富汗的大国，英国(3次)和前苏联，都打不败它的原因。

艾江山和我经常到阿富汗各省去访问当地的老百姓，有一般人难得的机会从空中看到这个国家的全貌。记得第一次从美军的直升机窗口往下看，心里一阵阵的震慑。哎呀!进入眼帘的全是连绵不止的荒山峻岭，一座连一座，一群连一群。没有树，也没有人迹，既原始，又枯涩。我全世界去了不少国家，从来没有见过哪一个国家85％的面积都是由这种光秃秃、赤裸裸、盖天铺地一望无际的群山所覆盖的地方。

再仔细一看，说没有人迹，是不对的。有的时候，在两座大山之间，会看到一条蜿蜒的绿色带子。啊!那是一个个的村庄呀。用望远镜一看，可以看到山谷深处，是一家家的土房子，一簇簇地聚在一起。千百年来，阿富汗的山民，就住在这样的大山之间，守着祖先传下来的古老规矩和传统，看老天爷的脸色生活着。据统计，阿富汗像这样夹在大山之间的村落，有3.4万多个，占全国人口的85％。它们大部分缺水缺电，没有像样的公路，也没有方便的交通工具。

险峻无情的地理隔绝，不但阻断了阿富汗的进步，也同时助长了家族和部落之间的分歧。大山的阻隔，也把人际关系缩小到只关心自己和邻里的范围之内。很多阿富汗人的心理和行为，都和名誉和家风有关。“邻居们会说话”是他们处事的指标，尤以乡下人为最。而这个羞耻的范围之大，远远超过我的理解。譬如一个村妇生病了，丈夫可以拖着不带她去看病。原因是太羞耻了，邻居们的指指点点，可以比自家人的生命还要紧。山区里传出来的各种惊人的消息，像埃夏逃家被割了鼻子和耳朵；像奎杨和萨蒂卡有了婚外情被石头砸死等等，住在城市里的阿富汗人听了也摇头。