《反讽时代：形式论与文化批评》前言

赵毅衡

随笔与书评

《反讽时代：形式论与文化批评》前言

赵毅衡

埋头于形式论已经三十年，哪怕是一个孩子从认字学起，现在也早已是一条汉子了，可以独自主持一个讲坛。而我能交出来的成绩，也就是本书的一些文字。

不是我选错行当，形式论的确是我的事业。三十年前，在社科院研究生院攻读莎士比亚时，卞之琳就看出我身上有一种对文学鉴赏不宜的习惯：喜欢刨根问底地找规律。而艺术不仅无规律可言，艺术的目的就是打破规律，甚至可以说，坏了规矩的事物多少都有点艺术性。要研究文学艺术，首先要明白如何欣赏这种对规律的违抗，而我却想从无规律中挤压出规律。

当时卞之琳就告诉我，所有的现代理论都是在找现象之后的底蕴与规律，但是最符合我想象的这样一种理论体系，是形式论。而形式论在中国现代文化史上是有基础的：一九三一年卞之琳是北京大学英语系二年级学生，去听过瑞恰兹在清华的课；清华外语系教授叶公超创刊《学文》，让卞之琳翻译艾略特的《传统与个人才能》，发表于该刊创刊号第一期上；后来也是由叶公超力推，此文与曹葆华翻译的瑞恰兹《科学与诗》等著作，集合成《现代诗论》出版；卞之琳抗战时到西南联大，燕卜逊正在那里教书。此后漫长的岁月里，这些种子还发过一次芽：一九六四年，当年这些与新批评领军人物们过从甚密的中国学者们，合作翻译了《现代资产阶级文艺理论选》，虽是作为“批判资料”，也是特殊时代一个特殊姿势的敬礼。

而二十世纪七十年代末，终于到了可以重新收拾这段中西文化旧因缘之时，卞之琳希望我从新批评做起，把形式论仔仔细细一步一步地过一遍，对此我欣然同意，此后经年，时时谨记在心而不敢懈怠。但是直到如今成绩不过尔尔，还没有能把卞之琳给我定下的路程走完。静夜扪心，愧对先师，只能希望余生尚有“压哨”进球的机会。

形式论是一个巨大的星系，一旦落入其引力圈你就无法逃逸。要弄清楚这些星球之间的牵涉派生关系，就必须读大堆文献。一边读书，一边还要回答责问：这是洋人的玩意儿，有什么必要玩到中国来？可以简单地回答说：学术天下公器，规律不分东西；还可以更清楚地回答：中国先哲是形式论的老祖宗。钱锺书一生著作中，讨论最多的就是形式论。因为“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”。没有纯中国的学术，也没有纯西方的学术，学者的身份，或研究的对象材料，难以成为学术本身的排他品质。

不过学术的确有时代特征：二十世纪初之前，西方没有成体系的形式论，东方也没有成体系的形式论：虽然东西方都有哲人讨论过意义形式，却没有这样一个理论体系。二十世纪初，在俄国、英国、瑞士、美国，几乎同时出现了一批试图解释形式的人，他们互不相识，至少在头上二十多年，不了解别人在做什么：什克洛夫斯基不知道索绪尔，索绪尔不知道艾略特，艾略特不知道皮尔斯，皮尔斯不知道瑞恰兹……这些自发的个别思想，没有人协调成运动，一直到二十世纪二十-三十年代，布拉格学派才受到索绪尔的影响。多罗采尔后来称这个突发的“形态学热”为“星座爆发”。

在二十世纪初之前，整个现代批评理论并不存在：弗洛伊德还在医治歇斯底里病；马克思主义还等待卢卡契和葛兰西发展成文化理论；胡塞尔还在研究数学与逻辑，起步走向心理描述。我称为现代批评理论的“四个支柱”——马克思主义文化批判、心理分析、现象学-存在主义、形式论，一个都没有出现。因此，二十世纪初奇迹般爆发的是四大星系组成的理论银河，思想家们不约而同开始思考现象后面的意蕴，以及贯穿意蕴的规律。因此，如果中国在二十世纪初之前没有成体系的批评理论，西方一样没有，是文化现代化的进程催醒了思想，或者说思想的爆发表明了某种文化变迁的压力。而到了二十世纪中期，现代批评理论已经成形，而且现代方式的学术交流开始形成，与世隔绝的“民族独特”的理论体系已经没有存在的条件。

这不是说中国学术不应当有自己的民族特色，而是说中国理论界并不是在“追赶”某个文化特有的理论。中国人应当而且已经对整个现代批评理论作出贡献。我们的先贤思想博大精深，肯定能帮助我们作出独特贡献，但是中国理论界的贡献并不局限于解说中国先贤的思想。现在我们的理论贡献或许尚是零星的，不久后的贡献肯定是全面的。本书所收的某些篇目、某些论点试图道他人 （包括西洋的他人）所未能道，但我领略过不少中国青年学者的才智，二十一世纪将是中国批评理论成熟的岁月。

本书的绝大部分篇章是符号学、叙述学、形式论方面的论说。符号学的任务是找出各种表意的共同特征，因此往往被称为人文与社会科学的数学。公式适用于可以量化的学科，而偏偏人文学科追求的是质的认知。形式论提出的观察方式，如何才能应用于不同质的文化呢？形式论面临的这个挑战，也恰恰是它的魅力所在，各种不同质地的文化只能描述，不服从任何归纳。而形式论却能找出可以比较的角度，不是“放之四海而皆准”的真理，而是四海之人在无穷变异中都可以参照的可能性。

这不是只有形式论才面对的难题，而是整个现代批评理论要处理的共同问题：人的存在是带激情的个别性的存在，人的意义行为不按理出牌，文化中都充满了真真假假不自觉无意识的行为，但是整个现代批评，要处理的正是这种自主与非自主混杂的局面：马克思主义文化批判揭穿意识形态的“假相”，心理分析深入到无意识之中，阐释学则是循环往复之中寻找可以暂时停留的平衡点，而形式论则是专门对付意义的在场与不在场的交错。

人的意义活动“虚而不伪”、“诚而不实”，正是文化的这种复杂性，彰显了形式论的力量。钱锺书在《管锥编》中讨论三国时陈琳《代曹洪致魏太子书》，指出这种真真假假，需要卷入的各方都有能力进入这场意义游戏，才能 “莫逆相视，同声一笑”。看起来是个形式问题，却涉及文化与人性的能力。这证明人性有可以形式化的方面，文化也有可以形式化的方面，也只有形式化后我们才能看出这不是个别人的聪明：只有完整的人格，才能在保持自己的同时，分裂出一个人格，用这个分裂出来的人格赏识已经明知是“虚假”的意义表现，不管是一首诗、一部电影、一场拳击，还是一封佯作不知底细的信。欣赏这种假戏假作，是人性的最幽微处。只有用形式分析才能说得清楚：为什么我们能一边为熟悉的明星演技喝彩，一边为其演绎的人物之悲剧流泪。

从这个角度看，最形式的正是最人性的，因为人性的完美演出必是悖论的，文化的成熟也必然是反讽的：在这个以反讽为主调的时代，多元文化不应当是存异谋同，而应当是同中得异。

与其他文集不同的是，这本论著里的文章大部分都是在国内写成的，不是在国外遥望中国、回忆中国的时候写的。这就是为什么这些文字反而很少谈到中国文化与文学的具体问题——每天面对的、听到的，都很具体，当对象的质地成为实在，对象的意义就很不相同——已经在场的，就不是意义。意义永远在别处，在生成过程中。如果某篇文字竟然声称说，意义已经生成，已经被把握，那必定是妄言：一旦意义直瞪瞪地看着我们，我们已经无语。

这本书的写作，得到四川大学“二一一”工程重点学科建设项目中外文化与俗文学项目的支持，特此感谢。