游荡在身体深处的往事

■高维生

游荡在身体深处的往事

■高维生

最后的秋天

北方的秋天，除了储存白菜、土豆和过冬的蔬菜，还要准备大量的燃料，以备度过漫长的冬天。

北方住的房是带防寒棚的，这样有利于保暖，躲过寒冷的日子。大院的多数人家趁天气暖和，打一锅浆糊，把牛皮纸或报纸裁成宽条，用写美术字的板刷，从顶刷到底，然后贴到窗框缝上。到了冬天，再强烈的风，也钻不进屋子里来了。有的家干脆做一个窗板，到晚上挡住窗子，白天再卸下来。我家的防寒棚，自从搬进来住就没上过锯末。冬天的时候，炕烧得烫人，到了后半夜，风扑棱翅膀，自上往下扎，温度降得快。父亲说：“明年一定在防寒棚多上些锯末。”

秋天时，父亲托人在市木材公司买了十几麻袋锯末，运来就堆在院子中。那几天，院子堆满了装着锯末的麻袋，空间变小了，走路困难，不时被麻袋刮住。星期天都在家休息，前一天夜晚，一家人商量好了，第二天把锯末上到二层棚里。

我们家兄妹四个，就我是男孩子，上房掀瓦的事，体力较重的活自然是我的事了。家里没梯子，只好先爬上院子的板障子，在烟囱那儿上房。房檐光滑没东西可抓，前面竖着烟囱，我抠住烟囱的棱角，一点点地向上攀。

我扶着烟囱，终于登上去了，小心地往上走。红色的机制瓦，排列齐整，每迈一步都得注意，踩空了人陷下去不说，瓦碎了得四邻八舍找。瓦直接搭在木方子上，掀开瓦露出了二层棚。里面黑洞洞的，钻出一股说不清的气味；一阵响动声，老鼠忽地一下跑散了。我说不清楚，这么高的地方，老鼠怎么爬上去的。怪不得夜里静下来，迷迷糊糊中，就听到棚顶有喀哧喀哧的啃东西声，听起来吓人。在黑暗中，总觉得一双眼睛在观望，我害怕地蒙上被子。我真想抱上一只猫，放它在这里住几天，把老鼠消灭干净。揭开瓦，一块块地放在一边，阳光投在二层棚里，光柱中飘浮浑浊的灰尘。我解下腰间的绳子放下去，妹妹们把装好锯末的麻袋系上，我慢慢地拉上来。麻袋装上锯末变得沉重。绳子是粗麻纺的，往上拉的时候，锉刀一样，时间一长，皮肤火辣辣地疼。一趟趟地拽，锯末倒进二层棚，我还要钻进去摊开锯末，铺得均匀。

我累得胳膊像断了，手掌磨得生疼，风吹在身上，脸上的汗水还是不住地淌。我爬上了人字形的屋脊，骑在上面，放眼望大院的情景。后园外的菜地，秋白菜绽开笑意，迎接阳光的祝福。菜地边的泵房马达轰鸣，水渠里流水环绕菜地。屋顶的稻草上，乱蓬蓬地长几棵小草。草绳横一道竖一道，编成方格形状，罩在稻草上。看泵房的中年妇女，穿着靴子，扛着铁锹，沿垅台察看放水的情况。我家后园的两棵杨树，中间系一根绳子，上面晒着棉被，杨树下有了几片枯黄的落叶。

大院中飘来小提琴的乐曲声，琴声哀怨，诉说人间的不平，透一丝丝凄凉。马老师的女儿在拉小提琴，她拉的是《白毛女》中的选曲《北风吹》。马老师的女儿，大我一年级，却懂事多了。她很少和我们满院子疯跑，只要一有空闲就站在院子中，面前摆上乐谱架，一遍遍地练着小提琴。她沉浸在音乐的旋律中，似乎对外面的事情毫不关心。我们在胡同中大喊大叫，跑来跑去，玩“藏猫虎”的游戏。

我手遮在额前，迎着阳光望去。邻居小秋和我是同学，她穿一件衬衣正在洗头。小方凳上放着铜盆，长发浸在水中，湿淋淋的头发使她更漂亮了。她家的铜盆我看过，有很多年月了，铜盆裂了一条缝，被穿街过巷、锔锅锔碗的匠人锔过。小秋性格内向，我们是同班，在学校从不说话，不认识似的。回到大院，作业不明白、记不清楚就找她去问。想偷懒时，便等小秋做好了作业，借来她的本子抄一遍。

风比下面大，我坐在那儿休息，不大的工夫汗就消去了。麻袋里的锯末全部上到二层棚里，瓦重新摆好。我在屋顶站了起来，看到大院的全景，别的人家屋顶上，有的扔不少石块，有孩子踢到上面的踺子，还有丢弃的旧鞋……

一条条胡同，纵横错落有致，构成大院往来的小路。星期天大院的人明显多了，说话声和出出进进的人，给大院带来了一片生机。已近中午，我家的烟囱也冒出了烟，敞开的窗子，飘出炒菜的香味。

干了一上午的活，身子酸疼，肚子里饿得直叫。

一群大雁，排着整齐的阵形，从我头顶的天空飞过。它们向温暖的南方飞去，躲过寒冷的冬天。我的目光追随远去的黑点，那是大雁最后的一滴痕迹。

这是秋天不多的、天气晴朗的日子。

老山东

山东人以意气、豪爽而名闻于天下，而大院的老山东以脾气倔犟、善骂街，在那片出了名的。

老山东的叫骂有滋有味，在这熟悉的声音中，大杂院开始了一天的生活。这天一大早，老山东又骂开了，夜晚不知谁故意发坏，把一小堆垃圾倒进他的苞米地里。老山东的老家在鲁西南，闯荡东北多年，还是操着浓重的家乡话。他的许多话，小孩子都学，觉得挺好玩。

老山东手舞足蹈，唾沫星子乱飞，跺得地咚咚响。他的骂声，在整个大院炸开，每家每户都能听到。有人说，谁这么缺德，惹这个倔老头子干嘛。孤老头领着姑娘过就够可怜的了，不帮助人家，还欺负人家。女人忙着手中的活，丈夫等着吃饭，孩子准备上学。老山东的骂，声音大，没回音，在无人理睬的情况下，他心中的愤怒发泄完了，朝地上吐了一口唾沫，划了一个句号。

老山东的女儿凤春和我是同学，长得白净，剪着运动头，很少见她扎辫子。她母亲因病死得早，小小年纪过早地失去了母爱，打从记事，父亲是她生命中的惟一。她的性格中，更多地接受了父亲的遗传。在学校从不欺负别人，一旦受到了伤害，她会玩命地还击。我们那个大院，原来是剧团的宿舍，后来进出的人家多了，变成了大杂院。老山东是城市最底层的劳动者，没任何生存保证，看老天爷的脸色，靠一辆手推车，养家糊口。他漂泊到这座城市，无亲无故，凭着良心、力气生活，时刻应付千变万化的生活，准备反击侵犯的对手。凤春和我们一般大小，却是大院最懂事的孩子。她过早地走进锅碗瓢盆的天地，操持家务，侍候辛劳的父亲。

下午一般情况下，学校不上课。凤春生着大灶膛，把苞米馇子下锅，开锅后，慢慢地熬着。苞米馇子硬不易烂，必须熬几个小时，等到晚上父亲回来，就可以吃热饭了，不必拖着疲劳的身体再动手了。凤春家住的是偏房，大院的房子都是坐北朝南，她家坐西朝东，在角落中，但她家院子前有一大块空地。春天早晚有空闲，老山东就整理沉静了一冬的土地，泥土散发潮湿的气息，土地留下了铁锹的锹印。垅备得笔直，梳理得干净。他还抽空修绑铁蒺藜，隔开大院和空地，孩子们到了这儿变得小心，怕那倒刺的铁尖划破皮肤。雨后的一天，刮着湿润的春风，播下了苞米种子。老山东为了生计，天天早出晚归，阴天下雨实在出不去，才休一休。大多时间是凤春一人在家，她拿个板凳，坐在苞米地边上看书，一抬头就能望到灶膛里的火。

放学的路上，偶尔碰到老山东和他的伙伴们，几辆车排成一列，上面拉着铺地下自来水管线的铁管，要不就是水泥电线杆子。夏天的热气，扑在身上毒辣，老山东花白的头发滚出豆粒样的汗珠，滴落下来。套带勒在肩头，他前倾着身子，穿着打补丁的黄胶鞋，蹬足了每一步。老山东看着从学校大门走出的学生，在这种情况下，他从不和我说话，而我们不明事理，观望负重的车队，缓慢地穿过街道，一步步地朝前走。

放暑假的前几天，大院的空气紧张，学校发通知书的那天最难熬，考试成绩差的同学，不知如何回家交待。轻则挨骂，重则躲不过一顿胖揍。孩子的天性永远改不了，离学校不远，有一处建筑工地，我和同学们看着建筑工人干活，忘记了成绩一事。搅拌机欢快的歌唱，升降机上下升降，运送着砖和拌好的泥灰。戴安全帽的工人，一边干活，不时地和伙伴开粗俗的玩笑。我们站在一旁观看，觉得很有意思。

夏日天长，暮色中的空地一片葱绿，苞米发出奇妙的香味，蜻蜓、蚊子围苞米地转悠。苞米上的缨络，指向暗下来的天空。白天趁老山东不在家，在他家的苞米地附近逮蜻蜓。低飞的蜻蜓，好像一挥手就能抓住。我停住脚，举起右手，竖起大拇指，口中念经一般地叨念：“蜻蜓，蜻蜓落落，叮当打锣！”偶尔有一只蜻蜓落在大拇指上，我伸出食指，抓住它毛绒绒的细腿。蜻蜓扇着薄翅，想挣脱我的手，重新回到天空。我仔细地观察，昆虫界的“飞行员”，亮晶晶的眼睛，有树叶纹络般的、透明的翅膀。它不住闲地为人类除害，消灭蚊虫，却善良地落入孩子恶作剧的陷阱。残酷的游戏，我在童年时做过。傍晚时分，各家各户敞开的门，传出勺子碰碗的响声，骂孩子学习不争气的声音，不时从邻居家传出，我惴惴不安，等待父母的训斥。一声尖锐的哭叫，划破了黄昏的大院。老山东的咒骂，夹杂凤春的哭喊，在黄昏中回响。老山东因为她考试没考好，一边打，祖宗三代地骂。他刚刚干活回来，手推车还没放好，腰上别着擦汗的毛巾，衣服没来得及更换，抽出车上的粗绳子，没头没脑地打开了。邻居们没有过去劝他的，知道劝也不管用，老山东的倔劲上来，弄不准给你两下子。凤春被抽得抱着脑袋，不敢动半步，绳子在空中扭动，打在皮肤上啪啪作响，出现了一条条红檩子。老山东打累了，骂够了，把揉皱的通知书，撕得粉碎，狠狠地扬进了苞米地。凤春抽泣着，忍耐了一会儿，走进屋里，打来一盆清水，放到父亲的身边。打也好，骂也好，他们父女俩相依偎命，谁都离不开谁。凤春抹着泪在院子支好方桌，端上煮好的饭菜。老山东一脸阴云，天很快黑了下来，大院子有的人家，吃完晚饭出来纳凉了。

童年的暑假，往往是在这不和谐的声音中开始的。

第二天清晨，老山东又骂街了。夜里老山东痛打女儿的暴行，激起了愤怒。人们觉得孩子应该教育，打是对的，可不能没死没活地打。如果稍一失手，姑娘一生就毁了，多亏还是亲生的女儿。电影院上映的电影，大多是阿尔巴尼亚的《海岸风雷》《第八个是铜像》一些反法西斯的影片。地下游击队的战士，接头、碰面、分手，总说一句话“消灭法西斯，自由属于人民！”有人模仿电影中的台词，把对老山东做法的不满发泄出来，在他家的山墙上，用黑木炭歪歪扭扭地写下了：“消灭老山东，自由属于凤春！”几个大字，并在地上浇了一泡尿。一夜过去了，地上尿的痕迹，仍然醒目。对这样的革命行动，老山东气得须眉倒竖，一盆水奋力地泼上去了。水湿的炭字没冲洗掉，更加清晰。这一行字，还是凤春一点点地擦去了。

秋天是收获的季节，老山东的苞米丰收了。他挥舞手中的镰刀，在哗哗的响动声中，苞米秸一稞稞倒伏下去。留下的茬子，还抓住土地。他让凤春把同学请来，在他家小炉子上烧苞米吃。扒掉叶子的鲜苞米，嫩嫩地散着香味。在苞米的一端，插上一根粗铁丝，不停地在小火上转，免得烤糊。老山东不住地忙碌，给我们挑棒粒饱满、没虫子眼的苞米，帮着插上铁丝。他流露出孩子般的真诚，动情地唠起了遥远的鲁西南。他老家的庄前有一条河，他曾和伙伴们在河中捉鱼，戏水，光屁股在河滩上追逐，河两岸是无边无际的青纱帐……老山东的讲述梦一般，他的眼睛中，见不到往日的严厉，有了一层柔静的水湿。

秋天就那样过去了。

冬天里的空地荒废着，一场大雪覆盖了土地。几只觅食的鸟儿，留下花纹似的脚印。老山东的家，白天很少见到阳光，在他家的墙角，时常刮起一阵旋涡似的风。树叶，草棍，废纸，破塑料布在风涡中旋动，从地面上升起。寒假时凤春躲在家中，我总看到她读书。

第二年的春天，老山东的家搬走了。他家的房子被扒掉，那地方准备盖一幢新房。不久凤春转学，不在我们学校念书了。同学之间断了音信，几年后，偶然听到她考上延边大学。再后来，我离开了那座城市。

鸟笼

星期天的早饭后，我提着一桶脏水，向大门外走，没等推门，门却被推开了。来的是一位陌生的小伙子，高大的个子，一双眼睛神彩飞扬，穿着洗得泛白的工作服，脚蹬白球鞋。他从来没来过，我们互相不认识，他热情地问到：“这是高叔家吗？”我一听是找我爸爸，桶放到地上，“他在屋里看书呢。”

我忙引路，把客人领进父亲的房间。

我倒脏水回来时，屋子传出笑声。爸爸叫我进去，向我介绍说：“这是罗大爷家的哥哥，你得叫义春哥。”我看着一脸笑容的他，紧张地叫一声：“哥哥。”义春哥高兴地把我拉进怀中，我感到他的力量是那么的大，小山一样稳牢。

罗大爷我见过，身体精瘦，说话有力气。我爸爸和罗大爷的交往，是偶然的一次机会，他去朝阳川酒厂采访，写出了《古老酒厂换新貌》，刊登在《红旗》杂志上，文章在自治州引起了不小的反响。罗大爷是一厂之长，他们的交往从那时开始，工作中结下了深厚的友谊。我听爸爸说过罗大爷家人的情况，知道有个义春哥，直到今天才见面。

秋天的阳光，从敞开的窗子流进，在砖地投下一片光亮。义春哥拿着我的手，不停地拍打他的另一只手，一边和我爸爸说着，星期天去市木材公司，给我家买烧材的事。天气一天天转凉，烧材，煤炭，白菜，腌菜，只有充足的冬前准备，才能度过冬天。我年龄小，去买烧材大人不放心，爸爸忙于工作，只好求助义春哥。

义春哥提出带我去同学家玩，爸爸同意了，并嘱我早些回来。义春哥拉着我的手，走出了家门，义春哥比我高出一大截，我的头刚到他的肩膀，我感到自豪，想到平时欺负我的人，见到义春哥的形象，再想占便宜，一定要先琢磨琢磨。

义春哥领我去了同学家。徐才和他同班是最好的朋友，两人一个是班长，一个是学习委员。徐才的家就在学校的马路对面，是一排旧房子。大块的青瓦，夹杂几块红瓦。院子的一段是碎砖围成的半人高的墙，另一段是木板子夹成道板障子，空地上种着一垅垅青菜，几只鸡在地边不停地啄食。徐才家一进门就是外屋地，锅台的一侧是吊挂的碗橱，锅盖是铝锅盖，风匣陈旧，上面放一盒火柴，屋子里有一股饭味。他家的孩子多，有几个和我年龄不相上下，都说：“义春哥来了。”

徐才和义春哥个头差不多，他的胡髭比义春哥的黑，说话的声音，比义春哥浑厚。义春哥把我介绍给徐才，他摸着我的脑袋：“小伙子够精神的。”我坐在炕沿上，打量生疏的屋子，墙中央贴着毛主席的标准像，旁边挂的镜框，镶满不一的黑白相片。有的手拿红宝书，有的戴着很大的像章，也有穿着军装站在天安门广场上。给我印象更深的是，窗台摆着新扎的滚鸟的笼子。一缕阳光投在鸟笼上，把高粱秸涂上訑色，宽敞的笼中，还没印下鸟儿的脚痕。

义春哥和徐才唠嗑，说着学校的事情和下个星期天，让他一起去给我家买烧材的事。而我却被鸟笼吸引住了。徐才见我喜爱样子说：“过几天叫我弟弟给你扎一个，下雪的时候，挂在院子的树杈上就行了。”

每天放学，我路过徐才家，总是走得很慢，向他家的窗子里眺望。一是想看到义春哥的身影，再就是想看给没给我扎鸟笼子。

我盼望星期天快一点到来，和义春哥去市木材公司买烧材。中午放学，我看到义春哥趴在徐才家的矮墙上，向马路张望。我贴着墙跟走过去：“义春哥。”他看到了我说：“我在这儿等你半天了，星期天早一点到徐才家，从这儿走。”我想了想：“不借推车了？”义春哥笑了笑，替我整了一整书包带：“用徐才家的就行了。”

我和义春哥分手，没好意思问鸟笼子的事。

星期天我起得早，胡乱地吃了一口饭，跑到徐才家。义春哥和徐才在给推车的轮胎打气，他吭哧吭哧地压气管子。义春哥穿着工作服，宽阔的肩紧撑着衣服，透出青春的活力。

“义春哥。 ”

“来了。 ”

徐才说，我们走吧。

义春哥让我坐在空车上，推着我走出徐才家的院子。星期天的马路，人不多，秋天是每个家庭最忙的时候，这是入冬前的准备阶段。义春哥和徐才说着话，没有走大路，而是走小路。这条路是近路，但要穿过一座吊桥，平时人走上去颤悠悠，桥头竖两根半米左右高的钢轨，为的是防止推车的通过。这桥主要是为了上下班方便，免去绕道而临时搭建的。吊桥是由钢丝绳和木板搭成，人走在上面，稍一用力就摆动，如果盯住桥下的河水，就有头晕目眩的感觉。

马路的尽头是沙土路，远远能看到河堤，扑过来的风，漫着水湿气。吊桥上来往的人和自行车，像剪影在移动。越走坡越陡，我明显地感到车子在攀升，义春哥在用力，徐才伸过手，两人合力地往前推。我看到河水，秋天是布尔哈通河浪漫的季节，河水广阔，如手法熟练的绘画大师，挥动苦艾的画笔，用大地的调色盘，蘸河水的颜色，在两岸留下了质朴的画面。

吊桥的桥口出入不便利，需要单个人通过，两根钢轨障碍人们的顺利通行。义春哥让我从车上下来。他和徐才竖起车子，在一二的号子声中抬过钢轨。推车一落到桥板时，整个吊桥都在晃动。车子在桥上尽可能地靠边，给过往的人和自行车让路，河水清澈，泛着阳光的碎片，车轮踏着水的旋律从桥上穿过。

下了吊桥不远处，就是市木材公司。木材公司像巨大的贮木厂，偌大的厂子堆积各种圆木，搭得高高的板材垛，散着木质的清香。“严禁烟火，人人有责。”白底红字的牌子，非常醒目，在老远的地方就能看到。卖烧材的地方是在锯木车间，露天的厂房，四面透风，是木杆和板子搭建而成的。车间中是一台大型的电锯，操做工人的手中，有一个带铁钩的长杆子，钩动运来的圆木，送上电锯的台子。电锯的前方，是长长的输送带，电锯锯下来的板皮和边角料，不断地通过输送带，被送入前方。买烧柴的人站在两旁，盯着输送带上的废料，捡出松木、椴木，树皮少、没有树疙瘩的边材。这样的木柴，回家劈时省力又好摆放。

义春哥和徐才随着输送带不停地转动，捡出来的木柴丢到一边，我就从地上再抱到推车里。电锯工作起来，噪音大，尖锐的钢齿，吞噬圆木的吱吱声，飞溅的木屑，在电锯前攒起小山般的锯末。操作工人，两人之间不停地打手势，身上的围裙，扑满了锯末。

我两头来回地跑，身上冒出了汗，脱掉外衣，只穿一件背心。徐才看我忙乎的样子，对义春哥说：“还挺能干的。”

我的脚步，随时间的流过变得沉重，怀中抱的木材，一趟趟地渐少。

一只鸟儿，在天空飞过。望着远去的鸟儿，想到徐才让他弟弟扎鸟笼的事来了，我看了他背后一眼。

秋一天天深了，风徒步在北方的大地上漂泊。我家后园的杨树，枝桠上的叶子，落得差不多光了，有几片枯叶在风中挣扎，维系树杆的茎枯萎了。障子根积树叶，乱草，刮来的破塑料布和纸片。到了夜里，风更猛烈，风沙打得玻璃啪啪作响，发出呜呜的怪叫。一夜的风，送来了冬的信息，用不了多久，初雪就会降临。

义春哥偶尔来我家，问有没有活要帮助做。放学路过徐才家，我常看到义春哥，他招呼我到徐才家玩一会儿。一天进了徐才家，看到炕上放着扎好大框的鸟笼，义春哥说：“这是给你扎的鸟笼，下雪后，你就能滚鸟儿了。”高粱秸扎的鸟笼，有了雏型，门、窗和竹栅栏没有上。炕上铺一块黄帆布，堆一大抱高粱秸，削得一般粗细的竹签，一把磨得锋利的电工刀丢在一旁。我仔细地研究鸟笼的框架结构，想到有一天自己也能亲手扎。

那天我放学回家，进了家门妈妈就说：“你义春哥，把鸟笼子给你扛来，让他留下吃饭也不吃，急忙忙地回家了。”我把书包丢下，推得门砰砰的响，我看到炕上的鸟笼，精致的门窗，漂亮的翻板，抚摸光滑的秸杆，似乎听到鸟儿欢快的鸣叫。

夜里没风，炕烧得烫手，躺在热被窝里，我很快地睡去。梦中落了第一场雪，雪掩盖了大地，新鸟笼挂在杨树上，翻板上绑着金灿灿的谷穗，布下了一个美丽的陷阱。

天亮时，窗外的天空还是灰朦朦的。

高维生，吉林人，满族。中国作协会员，出版散文集《季节的心事》、《俎豆》、《东北家谱》、《酒神的夜宴》、《午夜功课》、《有一种生活叫品味》、《纸上的声音》。从1988年开始，在《散文》、《天涯》、《作品》、《文艺报》、《文学报》等报刊发表作品。