雪里梅花寒中艳——论《赵氏孤儿》悲剧性

万颖

（华东师范大学，上海 200000）

王国维在《人间嗜好之研究》中说：“人生之命运，固无异于悲剧。”但中国古代戏剧讲究团圆之趣的喜剧多而悲剧少，“翁做高官婿状元，夫妻子母大团圆”的结局比比皆是。纪君祥的戏剧《赵氏孤儿》打破了“先离后合”、“始困终亨”的团圆格局，通过屠岸贾的搜孤与程婴、韩厥、公孙杵臼等的托孤、救孤、抚孤和复孤，既表现了屠岸贾的凶残与奸诈，又突出了程婴等人的义烈与自我牺牲，构成一部表现忠臣义士和权奸斗争的壮烈悲剧。尽管有赵孤复仇这样一条“光明的尾巴”，可列之于世界大悲剧中，亦无愧色。《赵氏孤儿》的悲剧性从以下几个方面表现出来。

一、戏剧冲突

《赵氏孤儿》全名《冤报冤赵氏孤儿》，取材于《左传》、《史记·赵世家》，讲述春秋晋灵公时赵盾与屠岸贾两个家族的矛盾斗争，纪君祥根据《史记·赵世家》，以及刘向的《新序》、《说苑》所记载的历史故事，对历史材料进行了加工，作了很多改动，使得故事在结构上显得精巧紧凑。在这些改动中，至关重要的两处是把他人的婴儿变成程婴自己的儿子，另一处是让屠岸贾将赵氏孤儿纳为义子。这种改动使得剧中的3个主要人物程婴、屠岸贾、赵氏孤儿的关系之间充满了张力。在这样的情势下，戏剧冲突尖锐激烈，矛盾连续不断，层层迭进，气氛始终紧张而扣人心弦，戏剧效果特别强烈。

戏剧中春秋晋灵公昏庸无度，大将军屠岸贾专权，杀上卿赵盾全家300余人。赵盾子朔为驸马，亦被假传圣旨逼令自杀。时公主有孕在身，幽禁宫中，差将军韩厥率兵把守，一旦生下遗腹子即斩草除根。公主生下赵氏孤儿，交付门客草泽医生程婴，然后自缢。程婴藏了孤儿欲出宫门，被韩厥搜出。程婴说明原委，韩厥当即放行，自刎而死。屠岸贾得知，下令三天内交出赵氏孤儿，否则屠杀全国一月以上半岁以下所有婴孩。为解救赵氏孤儿和全国无辜婴孩，程婴来到太平庄找退休归农的老宰辅公孙杵臼商议，决定由程婴献出自己的儿子顶替赵氏孤儿，交予公孙杵臼抚养，再由程婴向屠岸贾告发。屠岸贾率兵杀气腾腾扑向太平庄，搜出假孤儿，挥剑砍作三段，公孙杵臼被严刑拷打，撞阶而死。屠岸贾以程婴为心腹，收程婴之子（真正的赵氏孤儿）为义子。20年后，赵氏孤儿长大成人，文武双全，程婴告以血海深仇真相。赵氏孤儿恍然大悟，悲愤交加，手刃奸贼，报仇雪恨。程婴见大仇已报，悲喜交集，自尽而死。在黑暗年代，呼唤正义，讴歌为正义而献身的自我牺牲精神，并坚信正义必将战胜邪恶，鲜明地表达了中国人民“善有善报，恶有恶报”的传统观念。

《赵氏孤儿》这一悲怆的历史故事，被称为中国文学史上的《哈姆雷特》，从《史记》到元杂剧，《赵氏孤儿》发展成一部巨大的心灵剧，一部描写仁人志士舍生取义、前仆后继报仇雪恨的悲剧，大起大落，艳烈凄厉，荡气回肠。戏中的赵、屠岸两家的纠葛，超越了文武不和、忠奸斗争的范围。屠岸贾要杀尽晋国儿童，这就使得仁人志士的斗争具有了解救人民危难的性质。剧中的韩厥、公孙杵臼、程婴，为了正义事业都作出了重大的牺牲，或献出了自己的生命，或献出了亲生的儿子，冒着生命危险与奸臣作斗争。他们没有在强暴势力面前屈服，坚信正义一定会战胜邪恶。他们是为真理、为正义而自觉献身的。作为悲剧，其基调是高昂的，始终洋溢着磅礴的正义精神，因此王国维《宋元戏曲考》称：“即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”

二、语言风格

就元剧的语言风格而论，崇尚“本色”，大量运用俗语、俚悟，以及衬字、双声、叠韵，生动跳挞地绘形绘色。剧作者往往毫无遮拦地让人物尽情宣泄爱与恨。有些剧作者甚至还借剧中人歌哭笑啼，释放胸中积悃，发泄对现实不满的感情。朱权在《太和正音谱》里用“雪里梅花”四个字来概括纪君祥的创作，主要是从语言风格的角度着眼。屠岸贾让程婴棒打公孙杵臼一幕，写得惊心动魄，程婴与公孙两人的自我牺牲，那种前赴后继的复仇精神，屠岸贾的阴险狡猾，表现得淋漓尽致：

（屠岸贾云）程婴，你不行杖，敢怕指攀出你么？（程婴云）元帅，小人行杖便了。（做拿杖子打科）（屠岸贾云）程婴，我见你把棍子拣了又拣，只拣着那细棍子，敢怕打得他疼了，要指攀下你来。（程婴云者）我就拿大棍子打者。（屠岸贾云）住者！你头里只拣着那细棍子打，如今你却拿起大棍子来，三两下打死了呵，你就做得个死无招对。（程婴云）着我那细棍子又不是，拿大棍子又不是，好着我两下做人难也。（屠岸贾云）程婴，这只拿中等棍子打。公孙杵臼老匹夫，你可知道行杖的就是程婴么？

虽然并未过多直接描写程婴的心理活动，但是从两人的对话中看出程婴极为复杂、难堪的心绪，还有屠岸贾的奸诈和步步紧逼。而公孙杵臼的沉默则显示出他对为救孤而自我牺牲的计划的忠诚。这些细节处使人物的人格力量与形象特色凸显了出来。韩厥决定放走程婴和所携赵氏孤儿时的一段唱词：“子见他腮脸上泪成痕，口角内乳食喷，子转的一双小眼将人认。紧帮帮匣子内束着腰身，低矮矮怎舒伸。”也表达了对无辜的弱小者的同情。

剧中人物或杀身成仁，或忍辱负重，以实现其自觉承担使命的行为，通过作者高超的语言技巧的塑造，便有了人格完成的意义和崇高的悲剧美感。程婴是贯穿全剧始终的人物，灭孤势力（屠岸贾）的由强转弱，救孤势力的由弱到强，所有戏剧冲突的发展，都是通过程婴来实现的。从救孤出宫到助孤复仇，始终都有程婴参加，而且他是关键人物。他的活动，成了把全剧各个人物、各个事件串连起来的红线。如果说剧中塑造的韩厥、公孙杵臼、赵氏孤儿等一个个可歌可泣的人物、一个个感人肺腑的场面，是一颗颗璀璨的珍珠的话，那么程婴就是串联这些珍珠的红线。用程婴这条红线贯穿始终，才使得戏剧结构严谨、完美、统一。

三、心理投射

元朝是我国历史上第一个由少数民族的统治者建立的统一政权。蒙古铁骑是带着奴隶制时代的野蛮习性进入中原地区的，民族压迫深重，尽管忽必烈要求继承蒙古族的祖宗成法，采取中原王朝的仪文制度，力图把两者融合起来，但彼此之间不可能没有隔阂。元朝统治者对广大汉族地区的占据和统治，明显具有民族夺掠性质。例如元军南下攻宋，官兵嗜杀，大肆抢掠，民族对立的情绪未见缓和，加上吏治腐败，阶级压迫深重，因此，社会一直激烈动荡。元杂剧有不少作品写到贪官污吏、权豪势要对人民的压迫，不少作品透露出愤激昂扬的情绪，这正是在火与血交并的时代人民反抗精神的反映。

强烈的家族复仇意识在《赵氏孤儿》剧中表现得更为突出，在表现这种复仇意识时，作者又强调了弱者对于残暴势力压迫的反抗。元统治者入主中原后，不重视文化教育，对汉人存在深深的敌意与猜忌心理，长期不肯采用科举选士制度；地方上以不识汉字、不通汉文化的蒙古人、色目人为官，以汉人作吏。宋王室自认是春秋晋国赵氏的后裔，因而对保存赵孤的程婴、公孙杵臼等多次加以追封。南渡之际，徽、钦二帝被掳，赵宋王朝风雨飘摇，“存赵孤”更被赋予了强烈的现实政治意义。宋室覆亡之后，人们仍把一些忠臣义士、遗民故老反元复宋的行动直接与历史上程婴、公孙杵臼等人保存赵孤的行为相联系。《赵氏孤儿》剧中所表现的忍辱负重、百折不回的复仇精神，正是元代人民不甘奴役、誓死反抗民族压迫的精神体现。妙就妙在宋朝皇帝正好姓赵，剧中公孙杵臼又有“凭着赵家枝叶千年永，扶立晋室山河百二雄”的唱词，可以肯定作者有借古讽今、鼓动人们反元复宋的创作意图。在宋亡不久的元代舞台上演出这一历史故事，而且让主人公高唱“凭着赵家枝叶千年咏”、“你若存的赵氏孤儿，当名标青史、万古留芳”等曲辞，与当时广大汉族人民普遍存在的反元复宋的思想情绪是相吻合的。

元代第一流的大戏剧家虽然没有功名，但都是学富五车的才子。正因为不做官，生活于社会的上下层之间，才能洞见政治利弊、民生疾苦、人情真伪，才能看透仕途官场的黑暗，自然地抒写人情世态，而且表现得淋漓尽致、饱满酣畅。元剧作家总是能把简单的故事写得波澜迭宕，透彻地表现悲欢离合的情态，寄寓自己的评判；刻画人物而力图揭示出主人公的内心奥秘，曲尽形容，鲜明地显示其个性特征。

四、悲壮沉雄

在元以前，传统的文学观念注重“温柔敦厚”、“乐而不淫，哀而不伤”，每以简古含蓄为美。在宋代，梅尧臣说诗要“含不尽之意，见在言外”，而元代文坛的审美观，与这一传统大异其趣。传统观念认为作品要使人能像嚼橄榄那样回甘；元代许多作品读来都让人感到痛快酣畅，如饮烈酒，甚至使人痛苦到发狂的程度，因而表现出特殊的艺术魅力。《赵氏孤儿》是一部具有浓郁悲剧色彩的剧作，屠岸贾为了个人私怨而杀害赵盾全家，为了搜捕赵氏孤儿而不惜下令杀全国的小儿，残忍行径令人发指，更可悲的是他得到昏君的宠信，掌握了大权，这就使得程婴、公孙杵等人为救护无辜而进行的斗争特别艰巨，甚至要以牺牲生命和舍弃自己的后代为代价，从而打破了中国传统的中和美基调，构成了全剧惨烈悲壮的基调。

《赵氏孤儿》的悲壮沉雄主要体现在以程婴为首的一批正面人物形象塑造上，作者赋予他们不畏强权、见义勇为、视死如归的崇高品格。他们的性格随着剧情的展示凸显出来，因而显得真实感人。程婴最初受托救护赵孤时，还是出于单纯的报恩思想，而当屠岸贾声言要杀尽晋国“半岁之下，一月之上”的小儿以后，他的舍弃己子的举动，就不仅仅是为一个赵孤，同时也是为了挽救更多的无辜，他的思想境界明显地有一个升华的过程。在剧本第三折，狡诈的屠岸贾让程婴拷打公孙杵臼，以试其真伪。程婴为保住赵孤，既要担当卖友求荣的恶名，又要亲手拷打共谋者，特别是屠岸贾当着程婴的面，亲手将假冒赵孤的程子剁为三段，这都使程婴处于常人所无法承受的精神重负之下，而他在严峻的考验面前，强忍悲痛，始终不露破绽。正是在这种尖锐激烈的矛盾冲突中，程婴忍辱负重、沉着坚毅、视死如归的思想性格特点，得到了充分的表现。王国维在《宋元戏曲考》里将此剧与关汉卿的《窦娥冤》并提，指出：“剧中虽有恶人交媾其间，而其蹈汤赴火者，仍出于其主人翁之意志，即列之于世界大悲剧中，亦无愧色也。”

《赵氏孤儿》是我国最早流传到国外的古典戏剧著作之一。早在公元1733年就传到法国，在1735年就被译成法文，法国伏尔泰由之取材写了一部《中国孤儿》，公演之后，轰动了整个巴黎。德国诗人歌德也曾将它改编为《埃尔佩诺》，而意大利作家P.梅塔斯塔齐奥将之改编为《中国英雄》，在国外的影响甚至盖过《红楼梦》。此剧有这么大的影响跟它的悲剧性是分不开的，悲凉愤怒的心理投射、悲怆激烈的矛盾冲突、如同雪里梅花的语言风格、悲壮沉雄的基调，共同成就了这一不朽的悲剧作品。