论阮籍“孤露”心态与其诗文创作之关系*

郑 伟

(南京大学 文学院，江苏 南京 210093)

魏晋间人以父亡为“孤露”[注]《孟子·梁惠王下》：“幼而无父曰‘孤’。”[清]王棠著《知新录》：“魏晋间人，以父亡为‘露’”(《续修四库全书》本)。，“孤露”即孤单无所荫庇之意。魏晋之际的“竹林七贤”多幼年失父，这种“孤露”身世对他们的性格和心态产生了一定的影响，对此已有学者从社会心理学的角度做过先行的研究。[1]“竹林七贤”中，阮籍性格较为独特，时人钦佩其气度玄远，兖州刺史王昶“自以不能测”(《晋书》本传)；他的诗歌风格也较为隐晦，刘勰《文心雕龙·明诗》篇评其《咏怀》诗“阮旨遥深”，因阮诗“文多隐避”，后世以为“难以情测”(《文选》李善注)。有鉴于阮籍为人与为文的独特性，本文取之为个案，对其幼年的“孤露”身世与其成长心迹，以及诗文创作之间的关系进行一番“情测”。笔者认为，阮籍幼年的“孤露”身世，与他崇敬女性的心态、政治游移姿态，以及文化徘徊状态，具有潜在的一致性。幼年的“孤露”身世造就了阮籍的女性眷恋心迹，在他后来的成长过程中依恋而又背离的心理特点与他形影相随，这促使了一种独特的“孤露”心态的形成——不即不离。这种“孤露”心态贯穿于阮籍成年以后的政治态度、玄学思考与文学创作中。

一、孤儿的成长：对女性的眷恋心迹

《晋书》本传记述了阮籍居母丧期间的种种“纵情背礼”(何曾弹劾阮籍语)之举：“性至孝，母终，正与人围棋，对者求止，籍留与决赌。继而饮酒二斗，举声一号，吐血数升。及将葬，食一蒸肫，饮二斗酒，然后临决，直言‘穷矣’，举声一号，因又吐血数升。毁瘠骨立，殆至灭性。”[2]1360阮籍的种种骇俗之举遭到了“名教中人”的严厉抨击，前人多纠结于阮籍的“纵情背礼”，至于他何以“殆至灭性”却未受关注，阮籍的“性至孝”的人情意蕴值得充分体味，对他的“孤露”身世也应该做一番深入的探析。

阮籍的父亲阮瑀乃“建安七子”之一，阮瑀亡故时阮籍年仅三岁，[3]阮母在丧夫之后的悲苦境况，王粲《寡妇赋》有所刻画：“提孤孩兮出户，与之步兮东箱”，“欲引刀以自裁，顾弱子而复停”[4]234-235，“孤孩”与“弱子”成为阮母继续存活于人世的精神寄托，可以想见孤儿和寡母在艰辛境遇下的相濡以沫。按照社会学的观念，寡母对失父的孤子容易倾注更多的关爱，而孤子对母性的关爱具有更多的诉求，这种心理诉求易于转化为对美好女性的内在向往，进而升华为对女性的崇敬之情。西方文学家曾经探讨过男性成长历程中对女性的崇敬心理：“这是一种从童年时代就开始的羞怯、敬慕之情，一生中为女性的美，为妇女在生活中的地位，为对她们的怜悯和对她们的恐惧所挫伤而震惊”。[注]苏联文学家帕斯捷尔纳克1926 年与里尔克通信，参见卢敦基等编《孤独的慰藉——百年诺贝尔文学奖回眸》，浙江文艺出版社2002年出版第175页。对于阮籍来说，他对于美好女性的“敬慕之情”剥落了“羞怯”的成分：“邻家少妇有美色，当垆沽酒，籍尝诣饮，醉便卧其侧，籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也”。[2]1361阮籍“震惊”于美好女性的夭亡，亲自去吊哀，尽情地释放怜悯、伤悼之情，毫不掩饰：“兵家女有才色，未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还”。[2]1361《晋书》史臣评曰：“其外坦荡而内淳至，皆此类也”，史传着重展示的是阮籍的真率性情，他对待女性的微妙态度则未予揭示。阮籍曾与兄嫂道别，触犯了礼教忌讳，遭到时人的讥讽，他说：“礼岂为我辈设邪？”阮籍内心深处对于女性的温存态度，外显为“不拘礼俗”(《三国志》注引《魏氏春秋》语)之举，这正是他“坦荡”本性的一种展示，其中所传达的隐情，约略勾勒出阮籍对于女性的眷恋心迹。阮籍对于女性的“敬慕之情”在其诗文作品中也有所体现，他笔下的女性多是皎洁芬芳的美好形象，如“婉娈有芬芳”的江滨二妃(《咏怀》其二)，“皎若白日光”的西方佳人(《咏怀》其十九)，“焕耀光华”的闲都子(《咏怀》其二十七)，“翩翩耀荣”的女娃(《清思赋》)等等。阮籍对女性书写多有“香草美人”之托谕，但对女性形象的刻画，却是阮籍女性态度的某种反映。《晋书》本传另载一事也透露出这方面的信息，“有司言有子杀母者，籍曰：‘嘻！杀父乃可至杀母乎！’坐者怪其失言。帝曰：‘杀父，天下之极恶，乃以为可乎？’籍曰：‘禽兽知其母而不知其父，杀父，禽兽之类也。杀母，兽之不若’。众乃悦服”。[2]1360在阮籍的伦理观念里，“母”与“父”有其轻重差别，父亲的过早缺失和对母亲的温情依赖，对阮籍的心灵产生了深刻的影响。阮籍的这种“失言”行为，不妨看做是崇敬母性的心理反应，也是“孤露”心态的投射。

阮籍《鸠赋》序云：“嘉平中得两鸠子，常食以黍稷之旨，后卒为狗所杀，故为作赋”，赋中有“嘉七子之修容”句化自《诗·曹风·鸤鸠》，此所谓“鸠”当即据此，“得两鸠子”可能有所托讽，不见得实有其事，阮籍对鸤鸠孤子的悯伤则不失为自身“孤露”心态的体认和映带。孤儿成长过程中对于女性的眷恋心迹会有某种程度的背离，“孤露”心态向外展现为复杂的形态。社会学认为，这与“角色转变”有关：“孤儿的角色具有一定的象征意义，父亲去世即意味着父亲角色的消隐。父亲是儿子的角色楷模，同时也是儿子最重要的保护者和帮助者。父亲角色消隐的目的是期待男主人公成年品格的完成。”[5]失父的孤儿常常背负起来自宗族乡党的品格期待，这种“成年品格”的期待属于“父亲角色”的外在认同，外在期许一旦转变为自我认同，往往使他们的胸怀抱负非同凡响。《咏怀》十五、六十一等诗篇对少年时代的追述，充分展示了阮籍对德操与志节的自我期许。阮籍在少年时代确有非凡的政治抱负，“尝登广武，观楚、汉战处，乃叹曰：‘时无英才，使竖子成名乎！’”(《三国志》注引《魏氏春秋》)，体现出少年阮籍的“济世志”(《晋书》本传)与“傲世情”(《世说新语·德行》篇注引《文士传》)。

阮籍成长过程中对父亲角色的效仿和追忆，在其生平事迹与诗文创作中也有迹可循。阮籍少年时不肯与王昶相见，后来又辞绝蒋济、曹爽等人的征辟，后人会心于阮籍屡逃征辟与其父阮瑀具有相似之处，明及朴《阮嗣宗文集叙》曰：“昔元瑜避操，操焚林出山，迨记谢蒋济，逢怒乃就。斯其家庭事，安知父子不尝恨此”。[6]411阮瑀先后逃避过曹洪和曹操的征辟，据《三国志》载：“建安中，都护曹洪欲使掌书记，瑀终不为屈”[2]600，又裴松之注《文士传》曰：“太祖雅闻瑀名，辟之，不应，连见偪促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀”[2]601，此即所谓“焚林出山”之说。阮氏父子不肯轻易屈节应征府辟，这种父子映带的“家庭事”，恐怕不能排除阮籍对父亲角色模仿的因素。阮籍《咏怀》诗也间有追念其父的端绪，如其四十七：“生命辰安在，忧戚涕沾襟。高鸟翔山冈，燕雀栖下林。青云蔽前庭，素琴凄我心。崇山有鸣鹤，岂可相追寻。”黄节云：“籍为瑀之子，此诗悲生命之不辰，而追念其父之节操也。故用瑀《咏史诗》‘叹气若青云。’”[7]58悲念生命流逝，化用乃父之诗，这种追忆本身是对“父亲角色”的自觉和认同。步入成年之后，阮籍担负起家族的责任感，他清醒地认识到家人安危是切身利害所在，“一身不自保，何况恋妻子？”(《咏怀》其三)庇护妻子儿女以保全自身性命为前提，自身的安危与家族的祸福捆束在一起。清人曾国藩评阮籍《咏怀》诗(其七十七)曰：“此首谓死不足忧，但恐有平生亲好迫之死于非命”[7]93，对阮籍周旋于政治漩涡的良苦用心可谓是别有会心。

阮籍的角色逐渐从“孤儿”向“父亲”转换，并且担负起荣辱兴衰的宗族责任，在转换过程中，他对母性的眷恋心迹逐渐背离，但是在他的诗文创作中，崇敬女性的心迹依然未能完全蜕去，阮籍由此而形成了一种依恋而又背离的心灵特征，即“孤露”心态。

二、走上政治舞台的孤儿：对曹氏和司马氏的依恋和背离

在古代社会的家族结构中，作为一家之主的男性离世之后，孤儿寡母会在一定程度上得到家族的庇护。尽管如此，孤儿对人世的悲凉感受往往刻骨铭心，可以说，阮籍诗文中所表现出来的悲凉气息，很大程度上源出于此。除了家族的庇护，阮籍还有来自亡父故旧的抚恤。阮瑀与曹操父子关系密切，曾为曹操司空府军师祭酒，管记室，军国书檄多出其手，后为仓曹掾蜀[2]600，阮瑀与曹丕也相处甚得。作为阮瑀的旧友，曹丕曾分别作诗与赋表示伤悼，其《寡妇诗》序曰：“友人阮元瑜早亡，伤其妻子孤寡，为作此诗”[8]403，其《寡妇赋》序亦有悯伤阮籍母子孤苦的议论：“陈留阮元瑜，与余有旧，薄命早亡。每感存其遗孤，未尝不怆然伤心。故作斯赋，以叙其妻子悲苦之情”(潘岳《寡妇赋》李善注引)[4]233。曹丕后来即位为魏文帝，帝王对旧友“遗孤”的悯伤，以及对母子“悲苦之情”的哀恤，这在孤儿寡母的心底岂能毫无波澜？《咏怀》其三十七：“人情有感慨，荡漾焉能排？”阮籍终其政治生涯，总是“依违避就”[9]124，除却政治利害的理性因素，其身世经历中的感情因素也应该纳入考量的范围之内。

阮籍在政治生涯中处事谨慎，从未直接表露过对曹魏宗室的态度，但是在《咏怀》诗中“遥深之旨”却多有体现。曹氏后裔多昏聩无能，国政荒乱，阮籍《咏怀》诗多处提到“魏都”、“大梁”，应是有所托旨，如其三十一：“驾言发魏都，南向望吹台”，清人陈沆《诗比兴笺》即认为“此借古以寓今也”[7]41，古魏都与今魏都之间存在讽喻关系，此诗当是讥刺魏明帝为政之乱。其十六：“徘徊蓬池上，还顾望大梁”，何焯曰：“大梁，战国时魏地，借以指王室”。[7]23其二十九：“昔余游大梁，登于黄华颠”，诗中“大梁”景象凄凉：“幽荒邈悠悠，凄怆怀所怜”，当是怀古伤今之作，借以表达对曹魏宗室的失望之感。

曹魏君主稍具雄略者唯有高贵乡公曹髦，被钟会议为“才同陈思，武类太祖”(《三国志·高贵乡公髦本纪》)，阮籍对这位英年早逝的“少主”怀有特殊的感情，高贵乡公遇害一事，在阮籍《咏怀》诗中有所体现。如其二十一：“云间有玄鹤，抗志扬哀声。一飞冲青天，旷世不再鸣”，清人蒋师爚认为本诗或讽喻此事。[7]29诗境与史实较为契合的是《咏怀》六十五：“朱颜茂春华，辩慧怀清真”，“轻荡易恍惚，飘摇弃其身，”与陈寿《三国志》所论高贵乡公之品性相扣合：“高贵公才慧夙成，好问尚辞，盖亦文帝之风流也；然轻躁忿肆，自蹈大祸”。[2]154诗中的明暗喻指关系也较为直接：“王子十五年”，“十五”乃王子乔夭亡之年，高贵乡公即位之岁亦为十五；“飘摇弃其身”，王子乔仙化可曰“弃身”，高贵乡公被害亦可曰“弃身”。张琦认为“此伤高贵乡公”[6]372，黄节亦持此见：“盖此诗伤高贵乡公而作也”[7]78，笔者也认同此说。

“属魏晋之际，天下多故，名士少有全者”，在这种恐怖的政治氛围下，士人对司马氏集团的血腥手腕普遍感到畏惧，即所谓“殊俗畏威”(阮籍《为郑冲劝晋王笺》)，大多数士人被迫屈服，《世说新语·言语》篇载李喜应对，充分反映当时士人的心态：“司马景王东征，取上党李喜，以为从事中郎。因问喜曰：‘昔先公辟君不就，今孤召君，何以来？’喜对曰：‘先公以礼见待，故得以礼进退；明公以法见绳，喜畏法而至耳！’”[10]42对于阮籍而言，他对待司马氏的态度较为奇特。阮籍后来的仕途生涯与司马氏父子关系密切，《晋书》本传云：“宣帝为太傅，命籍为从事中郎。及帝崩，复为景帝大司马从事中郎”，后来司马昭辅政，阮籍“恒游府内，朝宴必与”，然而他又以大醉不休的方式拒绝与司马氏联姻，这应该是出于政治利害的考虑，《咏怀》其三十二王闿运评曰：“言不为魏死，耻与晋生”[7]42，王氏评说阮籍立场未必准确，但当魏晋易代，出处去就颇关生死，则是实情。对于局势的动向，阮籍有充分的认识，易代之际的政治斗争过于残酷，他不想卷入曹魏和司马氏的较量之中。当然，对于曹魏宗室，阮籍也有“不足为外人道也”的隐衷。曹氏父子待阮籍亡父颇为优渥，阮瑀死后，魏文帝曾亲自撰作诗赋以伤悼，这种哀恤对于阮籍来说，他不可能无动于衷，这是饱含了身世之感的夙怀与旧情，此可谓曹氏“旧恩”。阮籍游于司马大将军府，常越礼放浪，何曾等“名教中人”每欲置之死地而后快，司马昭屡次调解并加以保护，嵇康云：“至为礼法之士所绳，疾之如仇，幸赖大将军保持之耳”(《与山巨源绝交书》)，司马氏待阮籍可谓优厚，此又可谓“新宠”。

曹氏旧恩难以释怀，司马氏新宠又不能置身度外，阮籍在旧恩和新宠之间产生了心理摇摆。目睹曹魏宗室国政的昏乱与朽坏，阮籍的政治立场向掌控局势的强权司马氏倾斜，但是对曹氏的体恤之情又难以泯灭，已然背离而又心存眷恋。阮籍依违避就，进退失据，他在两大政治集团的夹缝间只好采取一种独特的周旋方式——不即不离。

三、心灵的孤独：对儒和道的文化徘徊

阮籍《咏怀》诗时常呈露一种忧郁的“失群心态”：“焉见孤翔鸟，翩翩无匹群”(其四十八)，“岂有孤行士，垂涕悲故时”(其四十九)，他以“孤翔鸟”、“孤行士”的身份诉说着对于“群”的向往：“荆棘被原野，群鸟飞翩翩”(其二十六)。所谓“失群”，即与“群”的“疏离感”①德国田立克(Paul Tillich)认为，生命的有限性以及疏离感是人生最大的两个负面因素，参见张灏《幽暗意识与民主传统》.2006年由北京新星出版社出版，第278页。，阮籍作为“方外之人”(《世说新语·任诞》篇裴楷语)，以“青白眼”自觉与“俗中人”相疏离；作为“败俗之人”(何曾语)，又遭致名教中人的疏离，在这种双重疏离下，阮籍“独坐空堂上，谁可与亲者？”(其十七)陷入到心灵的孤独之中。《咏怀》其八：“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归？”吴淇曰：“所归者何？乃生人安身立命之处也”[7]12，阮籍“安身立命之处”无处着落，缺乏坚实的心灵归宿。阮籍的《咏怀》又曾追问：“竟知忧无益，岂若归太清？”(其四十五)“太清”恐怕也不是理想的归宿，《咏怀》其二十：“扬朱泣歧路，墨子悲染丝”，歧路染丝的变迁翻覆让他难以把握，这给他造成了极大的痛苦。阮籍在《咏怀》诗中反复诉说自己的心灵徘徊之感：“徘徊将何见，忧思独伤心”(其一)，“徘徊空堂上，忉怛莫我知”(其七)，孤独徘徊，心灵无所归依，这种“徘徊”的心灵特征可以说是阮籍“孤露”心态的一种折射。作为一种心灵特征或者人格特征，这种“徘徊”心态同样渗透到阮籍对于儒道文化的取舍中。

伏义《与阮嗣宗书》评阮籍：“术可纯儒”，近人黄节发挥其说：“然嗣宗实一纯粹之儒家也”[11]15，这种定位未必准确，但是儒家入世思想乃阮籍之“初心”则符合实情，阮籍对儒家思想终生未能忘怀。嵇康《与山巨源绝交书》云“唯饮酒过差耳”，阮籍晚年耽酒具有某种自戕意味。阮籍怀有一种“季业既衰”(《通易论》)的末世情怀，《咏怀》七十四：“季业道陵迟，驰骛纷垢尘”，此“季业”与《通易论》意同。儒家在大道陵迟的“季业”或有“使我速死”的“祈死”心态。《左传》成公十七年载，晋范文子晚年见君骄国乱，使其祝宗祈死曰：“君骄侈而克敌，是天益其疾也。难将作矣！爱我者惟祝我，使我速死，无及于难，范氏之福也。”[12]897阮籍“速终天年”、“得死为幸”的“祈死”心态前人已有所揭示，《咏怀》四十五：“自非凌风树，憔悴多有常”，王闿运评曰：“羡憔悴之有常，乱世以得死为幸。”[7]55陈伯君引范陈本注曰：“读嗣宗《乐论》，岂放废礼法，甘于懒散者流？沉湎麯孽以速终天年，特虞革命之见及耳。”[6]102按照人类文化学的观点，负面情绪如果得不到向外的释放，

容易郁积为向内的自戕[13]，阮籍的耽酒自戕也是心灵痛苦无法解脱的恶果，其实饮酒并非所愿。阮籍以酒为名，但是《咏怀》中却几乎见不到酒的影子，有论者认为儒家思想在暗中作怪，阮籍骨子里想留给后人严肃恭正的一面。[14]164阮籍没有实现其治国抱负，这种遗憾与“欠然”让他终生难以消解，《咏怀》诗则是他人生意难平的“哀歌”[15]。

《晋书》本传云：“籍尝于苏门山遇孙登，与商略终古及栖神道气之术”，“栖神道气之术”堪为阮籍的精神寄托与心灵抚慰，《咏怀》其十：“独有延年术，可以慰我心”。阮籍时以神仙逍遥之思“可以慰我心”，以之作为慰藉，时而以为神仙之士“可闻不可见”(其七十八)，“采药无旋返，神仙志不符”(其四十一)，以游仙为精神寄托，但寄托之处又不牢固，道教所形构的神仙世界终因怀疑而变得虚无。阮籍在其诗文中多处涉及儒、道思想之争执，但以此认定阮籍遗落儒家则未为稳妥。《咏怀》六十：“信道守诗书，义不受一餐，烈烈褒贬辞，老氏用长叹”，沈德潜曰：“儒者守义，老氏守雌，道既不同，宜闻言而长叹。魏晋人崇尚老庄，然此诗言各从其志，无进退两家之意”[7]73，沈氏持论实为公允，阮籍并论儒道二家，并无高下之分。更近一步说，阮籍崇尚道家，但也心存犹疑，《达庄论》即云：“且庄周之书何足道哉！犹未闻夫太始之论，玄古之微言乎？”

阮籍对儒家进取情怀追悔而又眷恋，对道家逍遥之思寄情而又怀疑，在这种儒、道文化的双重犹疑之下，他的心灵世界依违两可，陷入徘徊无适之中。这种文化上无所归依的“孤露”心态，与他早期的“孤露”身世形影相依，两者之间有着千丝万缕的关系。

参考文献：

[1] 王 澍.“孤露”现象与竹林七贤[J].理论月刊，2003(5)：102-103.

[2] 房玄龄.晋书[M].北京：中华书局，1974.

[3] 陈 寿.三国志[M].北京：中华书局，1982.

[4] 萧 统.文选[Z].北京：中华书局，1977.

[5] 陈玉平.孤儿角色与成年仪式[J].民族文学研究，1996(4)：48-51.

[6] 陈伯君.阮籍集校注[M].北京：中华书局，1987.

[7] 黄 节.阮步兵咏怀诗注[M].北京：人民文学出版社，1984.

[8] 逯钦立.先秦汉魏晋南北朝诗[Z].北京：中华书局，1983.

[9] 罗宗强.玄学与魏晋士人心态[M].天津：天津教育出版社，2005.

[10] 徐震堮.世说新语校笺[M].北京：中华书局，1954.

[11] 萧涤非.读诗三札记[M].北京：作家出版社，1957.

[12] 杨伯峻.春秋左传注[M].北京：中华书局，2009.

[13] [美]鲁尼·本尼迪克特.菊与刀[M].北京：商务印书馆，1990：203.

[14] 韩传达.阮籍评传[M].北京：北京大学出版社，1997.

[15] 刘小枫.沉重的肉身——现代性伦理的叙事纬语[M].北京：华夏出版社，2004：26.