北中国五人行

宋葆臻 方爱华 素 手 徐光文 李兴书

小桥

宋葆臻

清晨，路边的植物还挂着露珠时，我已在那座连通着两个村子的小桥上不知走了多少个来回。快要断流的浅浅的河面上，模模糊糊的，是正在慢慢变老的自己，茫茫然的样子。一群牛从我的周围摇摆着不慌不忙走过，丢在桥面上一蓬蓬冒着热气的新粪，还能闻到青草的气息。牛铃摇起来，叮叮当当的，是要摇醒童年的梦吗？一切好像都没变。草还在长，麻雀还在飞。桥身还是那么矮，那么短。可一切似都已经改变了。空空荡荡的。这样的早晨，原本该是有许多东西的。白杨树高高的枝杈上那筑窝的喜鹊呢？河对岸红土山下的瓦窑，还有泥瓦匠在那里烧绣球吗？太阳升起的时候，会有缕缕阳光穿过庄稼和树叶的缝隙照耀着桥头，桥头上是应该有一群妮子的，是应该有两条麻花一样扭着的小辫子的，那辫梢会在有风时扬起无风时垂下的。

这是故乡的一座小桥。极普通极常见的一座小桥。红砂石砌成的一座三孔桥。

我站在这座石桥的桥边上，早年踩踏而过时卷起的尘土还飘荡在空气中，正一点一点地往我的身上落，往我的心上落。我温情缱绻地凝视着这座小桥时，总想把它过滤得跟过去一样明净。那些找不回的往事，像桥下那个狭窄的溶洞里汨汨流出的山泉，回响着遥远的声音，清凉地滴在我的额头上，却灼热了我的心脏。

那小桥上，是骑着毛驴的奶奶，要回她远在邻县的娘家，舅爷在前面牵着缰绳，跟在后面的是送行的年轻时的父亲。人说母走千里儿不愁，可父亲的依恋让祖母一步三回头地揪心。再后面那个哭着喊着要奶奶的穿红肚兜的小人儿，不就是年幼时的我吗？反正村人们都这么说，祖孙连心，你小时候就跟奶奶最亲。

那小桥上，是一拨拨孩子在上面穿梭，留下一支支咿咿呀呀的欢歌。晨起跑步，两个村的孩子就在这里会合，冒着山涧里漫出来的爽心润骨的雾气，看沟里沟外的袅袅青烟在云缝里飘。晌午戏水，淘气的孩子不知疲劳，长满绿油油青苔的石板下面总能捞到光溜溜的小鱼儿。小河里水不深的地方，是甩着辫子的妮儿们，裤腿绾起来，寻找水中的彩色小石子。秋忙的时候，排着队到田里劳动，稚嫩的双肩背着玉米颤巍巍地走过小桥。偶尔也会停下来，伏在桥下的小河旁，洗去爬满脸上的汗水。清清的小河水，像一面镜子，映照着与野菜共生却灿若花开的童年。

月色如水的晚上，就会相约去邻近的十里八乡看一场露天电影。无边无际的夜空，月亮在云层里钻来钻去，小桥成了飘飘摇摇的小船，人走在上面也会有荡起来的感觉。这样的夜晚，心也被照得晃晃悠悠的，不知道丢了啥似的没着没落？

小桥下也有冬季里稍微暖些的黄昏，北风刮起来并没有多猛，却依然能把耳根子吹红，那奋力向前的一划，分明是少年梦想不屈不挠的抗争。冰床子碾过结冰的河面留下的道道辄痕，像种田人的犁铧深深地嵌进了我有深有浅的血肉之中。我知道小桥是连着两边的路的，一边是正在磨砺的萧杀的冬天，而另一边，顺着大路一直向东，就能听到春暖花开时布谷鸟的叫声。

现在，我还是站在这座小桥的桥边上，早年踩踏而过时卷起的尘土已经在我的心中沉淀了。我不再茫然。该承载的，小桥都承载过了。小桥也应该有它的延伸，有它的归宿，就像世间的万事万物一样。我的心突然被填充得满满当当的，那些没有了的，也都是曾经有过的，虽然看不到了，他们却是在心里生了根的。

我还是不要老闭着眼睛去怀想那些从前的月光吧。是不是该找些阳光能朗照的地方，让它的光辉洒在身上，晒着我慢慢地变老。我好像是明白了，小桥虽小，可它连接的是两头。过去的是很美好，可希望会待得更长。这时候，我看到了一个让我感动的景象，小小的石桥上，一辆辆“爬山虎”开过来了，车上载着的是一袋袋圆圆的甘蓝菜。农人们喜悦的笑声洋溢。小桥见证着收获的时刻，或许要比见证我那些不痛不痒的往事来得现实。

在寂静里呼吸

方爱华

清寂的冬日，读丽敏的《金色湖滩》。

一切都凝滞不动，时光变得很安静。没有任何声音，植物们在呼吸，水在流动。间或有一两只鸟的叫声传过来，一声，两声，清脆，悠扬。

窗外是枯寂的严冬，光秃秃的，没有一丝生气，眼前却是明亮的，有阳光照射着我，惶惶地有些温热，那些欲滴未滴的水珠，依然沉浸着我。仿若走进了自然的深处，我站着，站在这片安静里，站在植物的中间。

然而，我的心不知到了哪里。这个冬天，我总是想和山在一起。想山上的草，想温暖的阳光，想山下沉默的村庄，也想一个以植物为情人的安静女子，想她的《金色湖滩》。没有风的时候，山显得安静。我会躺下来，躺在一片草里，闭上眼睛，想像着那个即不种草也不种花，却把大自然当作自己美丽花园的女子，究竟有着怎样一副美丽的面容，怎样一颗能够发现美丽的心灵。这样想到她的时候，纯净、安静、仁爱这样的词汇就包满我质朴的心房。

她写夏日的细碎与芬芳，写露珠与草花，写蜻蜓飞过晚风，写风写雾写昆虫，写身边的一切景物。她写豆角花、丝瓜花、紫藤、艾草、野草莓、牵牛花、蜘蛛、蜻蜓、豆娘。这些，都被这个叫丽敏的女子倾心地爱着。甚至低处的小生命和路边的每一块石头，每一株植物，都与她有了老邻居的感觉。她与它们在一起，就像和它们在静静地交谈。这样的交谈不需要语言，而仅仅需要，用心灵倾听。倾听有时候真的胜过语言不知道多少倍，明快的，黯淡的，平和的，这些表情跌宕起伏，或许就是它们全部的幸福，全部的自由与快乐之所在。

“湖边的油菜花一畦一畦，散漫而又节制，像太阳之杯溢出的金沫，流淌着，撩动着大地的春心。”“豌豆花是静止的蝴蝶，而蝴蝶则是飞翔的豌豆花。”“露珠是长着脚趾的，在芦苇上稳稳站着”。“豌豆的豆荚已长出来了，俯着身子才能看见。绿绿的一把小刀，从花心里伸了出来”。“每一片叶子上都密集了露水，细小的珠子规整的排列，风吹不动，只等太阳来迎娶”。这些文字不是干净而是纯净，像大海，像蓝天，像山间的小溪，是有颜色的，是可以感觉到的。这些描述都是日常的，片段的，细碎的，却又是那么形象而逼真，完全是作者内心真情实感自然而然的流露。让我们感觉读到的，仿佛不是文字，而是，由一株株植物组成的一幅幅画，由一株株植物写成的一首首寂静的诗。

由于超脱，必然朴素。谁说：一切的真爱都超脱于缠绵之上，蕴藉于真情之中，而不必在乎外表的雕琢修饰。就如好的文章，都自真情出发，绝无一丝的造作之感。而生命里不时出现的悲哀、苍凉、失意，不过是更加增进了人们对生活的一种恬静的爱意罢了。

这样想来，丽敏的内心一定也有着大美，才能做到如此的恬淡与安宁了。

《幽梦影》说：读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也。我却觉得冬季里读一些贴近性情贴近自然的优美散文更合时宜。诗是跳跃的，让心灵激荡，散文是舒缓的，如简单的行走，这种随意和缓慢恰到好处地顺应了冬天的沉静。枯寒漫舞的季节，守着一窗的窗花，守着一腔的寂寞，读这样的文字会读出灵感，读出安宁。这种安宁和清凉里，思想变做一株植物，或者就做一只昆虫，远离喧嚣和繁华，藏在那些繁茂的枝叶里，然后静静地牵入黑暗，听文字在寂静里呼吸。黑暗是好的，它让世界变得安静。在这个过于喧嚣的城市里，人的心灵太需要安静，在安静中等待，想念，思考与触摸。

让自己期待的，慢慢地开。

夏天的河流

素手

只因为我多回了几次头，在风里多和你站立了些日子。

有些声音扬起，有些语言掉落进身体里。

……我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

……

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

……一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。而自我们惟一的窗户张望，

雪，雪，雪。

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，

淡然，冷漠。

……你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖著，颤抖著

短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。

茨维塔耶娃的诗句被我们断续回忆起。若“窗口大朵牡丹花”，则，更让我安宁。小镇，不会是我的故乡，或许是你的故乡。我的生命因为你的生命在这里成长而不会觉得落寞。相反，她终能寻到奢求已久的安宁。“而你无声深爱着我，以生命最真实的方式。”

你的目光站成早在我梦中固定的姿势，我的视线终穿透我的身体，那深处的语言，说出来，与不说出来，同样妖娆芬芳。

夏天来了，窗下的花就开了。我为这番等待激动难安。

你的手指穿过我长及脚面的头发，你的目光穿透那深处的视力，那深处的语言忽然跌落，大朵，大朵。触处花开。我猜你正要说。你正要说，心契这个词。

季节于是平复下来。有雪忽然开放。

你看不出来，我依然不能如你般喜欢上郁金香的芬芳。

我的灵魂恒久缓慢地攀爬，不只为得到你的赞叹和欣赏——她永远努力长成一棵开出孤独花香的树。不为与你休戚与共。

此刻，站在窗前，以我们各自，习惯中的姿势。你说，惟愿，这种缓慢的姿势，能更缓慢一些，即使，你会越过我的脚步，我会，重新跌落进那切近血管的河流。

你说，想站在上帝面前，指着我说，这是我的骨中骨，我的肉中肉。

我想，即使这样，我也不会贬低自己。或者，这样，我便不会贬低自己。

我也不会责怪自己，责怪这窗前的时光，因为你说，生命终于能以生命的方式和温度，而非它物。

我们在一起的时候，一切都能被超越。在一起的时候，我们，仍旧在独自找寻，那条河流，切近皮肤和血管的河流。

我听见，清洁温柔的呼唤，自远方，如风吹。

童年忆趣

徐光文

时光匆匆，不知不觉，已过而立之年，身为人父。每当看到孩子们玩耍的情景，我的心灵不由自主地飞到了童年，飞到了那留下深深烙印的童年。

玩响炮 每逢春暖花开，渠边小草绿绿之时，我和小伙伴们就会不约而同地聚集在斗门边，从渠底用手挖出那透着香气的黑油油的泥，和上水，用稚嫩的手指做成窝窝头的模样，再在下面戳一个洞。然后会听到先做好的伙伴喊声；“大哥大哥你先走吗，我先走？”如果其他的人喊：”你先走”，那么这一个小伙伴就会用吃奶的劲把泥高高摔起，其他的则依次同样摔泥。如果其他的喊：“一起走”，那么大家应该同时摔泥。随着“嘭”的一声响，泥花四处乱溅，小伙伴们所穿的衣服上到处被溅满了泥点，可大家全然不顾这些，而是急于争论、比较谁的响炮声音大，裂开的缝隙大。如果谁的声音大，裂开的缝隙大，就意味谁是胜利者，其余的则要给这个人一些泥，以补他泥裂开的缝隙之用。那胜利者的笑容丝毫不亚于得了奥运会金牌的运动员的笑容。

跳绳 不要以为跳绳是女孩子的专利，在那时跳绳也有我们男孩子参与，我们男孩子主要玩的跳绳项目有:“尕一尕二”、“出来进去”、“蹉蹉”等。每当跳这些内容的绳时，我们就和女孩子混合在一起，并分成两个小组，比那一个小组跳得好，升得快。这些内容的跳绳首先是从最低开始的也就是所说的“尕一”，紧接着把绳子放到膝盖、腰、腋、肩、头等部位，最后一直到头顶，再从头顶依次往下降。一组跳，另一组拿绳子。一组中的那一个成员如果踩了绳子或者跳不过去，则意味着这个人就“死”了，那么这个人就由这组的其他成员来负责“营救”。“营救”任务通常是由这组中跳得最好的人来完成的。一个层级需要这组中的所有成员都要跳过去，否则就不能升到第二层级。一组中的所有成员都“死”了，那么这个小组就“死”了，绳子就有他们负责来拿，另一组则开始跳。

嘻嘻哈哈，笑声连成一片，“看我的马架子打得高不高，连头顶都让我给过了，你们还在尕一上转着哪”。此种得意声音不时在耳朵边回响。

拾子石 先找五个蚕豆大小的石头，称这些石头为“子石”。对“子石”的选择有一定的讲究：那就是圆、亮、滑。准备好了“子石”，就开始拾了。拾“子石”可是个人单独行为，不考虑集体协作精神。拾“子石”首先是“拾”。把一个石头固定下来，当作撮子，把撮子抛起，拾一个石头，并接住抛起的石子，如此从一拾起，直到五；紧接着就是“并”。“并”就是把五个石头抛起并用手背接住，再抛起翻手从下接入掌心；如此从一开始，直到五，下来就是“搅”，将五个石头抛起用手背接住，再抛起，手指做成桶状，把石子灌入手中，还是从一开始，直到五。若在拾石过程中，有时脱落，就意味着输了，让对方来拾。这三个环节难度一次比一次大，要求一次比一次高。我们通常拾子石，不管什么地方，随便找一个平整一点的地方就一屁股坐下来，经常是弄得全身都是土，玩完以后，起来随便用手拍拍土，就回家。到家免不了一场训斥，可“江山易移、秉性难移”，训完了就完了，下次对子石还是照拾不误。拾子石我水平差，经常为倒数第一。我们把拾子石水平高的男小伙伴称为“假丫头”，其意就是像女孩子一样，手灵活麻利。

套“火车”农闲时节，家中的人力车不被大人们所使用时，我们就和小伙伴们约好，拉出自家的人力车，以套“火车”。套“火车”其实就是把几辆人力车用绳子绑好，一名驾驶员坐在人力车的栏杆上进行驾驶，留一个人跑到车后面去推，而其他的则坐在人力车上。当驾驶员的神气劲，到现在还令我神往。因为驾驶员是最好的职位，所以我们轮流当。有时，我们把“火车”驾驶到水渠中，弄得车翻人倒，可我们是不会在乎这些的，会使出浑身解数把“火车”拉出来，重新进行套装。

斗“鸡”这儿所说的斗“鸡”不是两只鸡在打架，而是由我们分成两组像鸡打架一样进行比赛。这个名词是1996年在兰州师专上体育课时从老师处听来的。我们当地对这俗称“搁仗”，也就是碰腿子。首先按照人数分成两组，然后每个人把一条腿子抱起来，用另一条腿子跳，跟另一组进行火拼厮杀。谁一个把腿子放到地面上就意味着谁一个输了，一直碰到一个组的所有人输了，才结束。当时我们的腿子被碰得又红又肿，但我们还是像鸡一样，跳得老高后，向对方碰去。如果谁一组赢了，就会把一只手举过头顶，高喊“哦”，那样子就想打了胜仗的战士一般，而输了的一方垂头丧气，同时暗暗下定决心下一次一定要打败对方。

童年是一首诗，写不完镶嵌在记忆中的那份情趣，童年是一首歌，唱不尽印刻在内心的那份快乐。

儿时的游戏，现在只能是一种美好的记忆，童年乐园里快乐的烙印，你还能在我下一代下下一代的孩子们的乐园里如诗如歌地回来吗？

玉树虫草

李兴书

那是一九六零年。

五月,青藏高原的春天才姗姗而来。

云,特别的白,犹如一条圣洁的哈达,漂浮在空中；天,特别的蓝,也特别的低,和人们的距离显得格外的近。似乎,站在大山顶上就触手可及。

解冻后的大地,散发着泥土特有的芳香。甸子上的小草，吐出了嫩黄色的幼芽,河谷里的冰层开始融化。随着太阳的回归、升起，春晖柔柔，气温渐升。晶莹的水珠由慢到快、由点到线，汇成涓涓小溪，潺潺地从癿扎村前由东向西流过。

癿扎，是青海省玉树藏族自治州最南端一个比较大的藏族村落。周围甸子上除了杂草，没有其他灌木和林子，南边与西藏的昌都接壤。

插图 高红女

癿扎有三宝：党参、蕨麻和虫草。在癿扎西南河谷地带的阳坡上，生长着一种特有的原始党参。党参，是一种多年生草质藤木。根圆柱状，细长、肉质白色，多枝茎、细弱。叶面绿色，叶背密生银白色长柔毛，蔓茎攀爬在灌木丛枝或树杆上。根茎断裂，会淌出白色的乳汁。癿扎的党参称其为原始党参，是它在原生状态下自生自灭、自行繁衍，从来没有人挖过，还处在原始状态中。

春天，并不是挖党参的季节。这时，党参的养分全都供给了自身蔓茎的生长。挖党参最佳的季节，当数二十四节气的白露前后，那时的党参肉质厚、浆汁饱、养分足，也晒得出。

顺着癿扎河谷而下，层峦叠嶂，山大沟深，河流纵横，地势险峻。走上十多里，就有了树林。河谷阳面的山坡上，土壤贫瘠，高峻陡峭，雨水难以储存，土层含水量较少。常年的雨水冲刷、风化，支离破碎的片状页沙岩，有的已裸露出地表。山坡上，大多生长着一些零零散散、四米左右的松、柏，和一人多高的灌木。走进林子，空气中漂浮着一股浓浓的香中带臭，臭中带香的党参特有的香臭气息，使人很容易采挖到党参。这里的党参特别的粗壮，须根很少，要不是眼见为实，说出来叫人难以置信。差不多的党参，一根都在一斤多重，我最多的一天挖过十四斤鲜党参，最重的一根二斤六两。

六月，坦荡肥沃的草甸上，蕨麻的植株呈网状平铺在地面上，生长出众多紫红色的须茎匍匐伸向四方。叶面深绿，背部密生白毛，宛如鹅绒，节部生根，根再生茎，犹如蛛网。蕨麻，又称人生果、长寿果。根茎肥厚，呈纺锤状。味甜美，含淀粉、糖类和蛋白质。健脾益胃、益气补血、营养丰富。癿扎的蕨麻堪称一绝。它像微型的红薯，圆滚滚、水灵灵、体肥肉厚，色泽光亮，像一串串鲜红色的玛瑙，招人喜爱。闲暇，我们就到公牙寺山下的甸子上挖蕨麻，熬稀饭，变个花样，改善生活。

在这四千米的山梁上，还盛产一种稀有的贵重药材——虫草。玉树的虫草，是世界上优质的冬虫夏草，仅次于西藏那曲，排名第二。虫草，又叫冬虫草或冬虫夏草。是宇宙鬼斧神工造就了这天地间奇特的精灵。

它一物兼动植两性，使人浮想联翩。它是虫和草结合在一起生长，形成一个复合共同体。冬天是虫，蛰居在土壤里。夏初，在虫体头的顶部，生长出五公分左右黑褐色棍棒状的草苗。草苗比筷头要细，略带弯曲，体型如丰满的老蚕体，表面棕黄色，背部有多条横皱纹，腹部有八对脚，头部有眼、鼻、嘴，轮廓分明，样样俱全。它是头朝上，屁股向下，垂直长在土壤的最表层。

五月底七月初，是挖虫草的季节。早了，虫草还没有长出来，迟了，苗苗枯萎了，又不容易找到。再说，挖得迟了，苗长高了，药用的价值差了，也就不值钱了。出苗两三天，虫体肥大的虫草，才是上等虫草。

那时的我，对虫草还知之甚少。不知道冬虫是一种受真菌感染而死亡的虫体，夏草是寄生在虫子头上的真菌子座。只觉得它奇特，并没有感觉到它的珍贵。

那时候，我每天都能挖到一千棵以上的虫草。晒干了，也就是一市斤过点。当时，用两包普通香烟，或半斤水果糖，就能兑换一斤虫草。自由交易，双方并不觉得谁占了便宜。

青藏高原的天气，就像小孩子的脸，说变就变。三江源头更是天无三日晴，几乎天天都是雨雪，三天两头下。这里夏短冬长，春秋相连，气温日差大，年差小，一年无四季之分，只有冷热区别。这里常年都飘着雪花，淅淅沥沥地没完没了。盛夏的雪花落到地上，见了阳光就融化了，到处都湿漉漉水汪汪的。大地像海绵一样，踩上去软软的。小草的叶子，大都呈条带状，很窄，很细，匍匐地紧贴着地面，像给地铺了一层毛绒绿毯。

盛夏的高原，处处绿草如茵，繁花似锦，白云朵朵，牛羊成群。虫草一般都生长在海拔四千多米、半阴半阳、土壤肥沃、潮湿的山坡上。它比杂草出土的时间迟，但比草要长的快，出土两三天就蹿过了小草。林子、灌木丛中、或草高的地方基本没有虫草。

挖虫草时，由下坡向上坡找。走走停停，东瞅瞅、西望望，停住脚，猫着腰，或倒背着手，或把双手支撑在大腿上，身体尽量向下，撅着屁股，呈半蹲姿势，伸着脖子，下巴微微翘起，歪仰着脸面，目不转睛地、两眼像雷达一样一遍又一遍地扫描着地面。

挖虫草，确切地说，不能算作挖，应该称其拔更为合适。夏初，冰雪融化，土壤中的含水量达到饱和状态，地面非常松软。挖虫草的人，左手腕挂着装虫草的袋子，手握短把圆锥型尖嘴小镐。空着的右手，是用来拔虫草的。找到了虫草，就用右手的食指和大拇指轻轻地捏住虫草的苗，趁着劲，慢慢地、垂直均匀地向上提，不用吹灰之力，虫草就拔出来了。使劲过猛，用力过大，就容易拔断。只有极个别拔不出来的虫草，才动镐去挖。只要视力好，在七八米以外，一眼就能发现虫草。它是小草中的旗杆，羊群中的骆驼，非常醒目。它的颜色与众不同，万绿丛中一点“褐”，一眼就能分辨出来。

青藏高原，高寒缺氧，空气稀薄，水的沸点在八十度，因而导致熟饭不熟，开水不开，连指甲盖都是倒着长。由于营养不良，指甲变成了淡淡的紫青色，塌陷了下去，成了一个小坑坑。为了补充营养，我们也常把虫草洗净，像蔬菜一样炒着、炖着吃。撕开虫体，里边并没有心、肝、脾、肺、肾、肠肠肚肚等，体内充满着犹如香烟吸过后，过滤嘴烟蒂内的海绵，棕黄色、很脆的蚕丝状物体。虫草嚼起来，也品尝不出有什么奇特的滋味，我们只不过把它当做普通的蔬菜一样，用来下饭。那时，我们吃的全是脱水干菜，连土豆都脱过了水。

那年的七月六日，我们转移到癿扎东南方向一个叫马尚的地方。在昌都境内一座无名大山的腰部搭起了两顶单帐篷。加上翻译，我们共有十五个人。翻译的藏族名字叫彭毛才郎，汉名叫乔柄春，是青海民族学院毕业的，二十四岁，是十四世达赖的老乡，西宁湟中人。百里不同风，千里不同俗。藏语也有地方方言，有着地域的差别。初到癿扎，彭毛才郎的翻译比较困难，只能译出一个大概意思，有的藏语，他也听不懂，翻不通。

七月八日，是我们在昌都挖虫草的第三天。

天一放亮，水蒸气遇冷后在地面凝结的浓浓大雾，把整个大山裹得严严实实。二十米开外的牦牛，看起开隐隐约约，模糊不清，如同雾里看花。

九时许，一阵微风吹过，雾随风漂移，天空也渐渐清晰起来。大雾从山头缓缓地退到山腰，像柔柔的白纱，在山间缭绕。顷刻，山谷间如同烟波浩淼的海洋，山尖壮丽的身姿清晰地呈现云海之上，宛如海市蜃楼。动中有静，静中有动，飞云走雾，琼山玉宇，变化莫测。

中午，红日高照。“天上浮云如白衣，斯须变幻如苍狗”。几朵云彩从山间飘过，鹅毛大雪又纷纷扬扬，信空飘荡。瞬间，扯起了线段的大雨，夹杂着黄豆大小的冰雹，从天而降，打得山坡劈啪作响，小草纷飞。

午后，雨过天晴，万籁俱寂，空气格外地清新，我们又最后一次上山去挖虫草。

从一九六零年三月进驻青海玉树到一九六二年四月离开，我们的部队在那里整整生活、战斗了两年。时光荏苒，弹指一挥间，三江源的往事，距今已过去五十年。留在我脑海里依然是雪域高原的妙笔生花，人与自然和谐美丽神奇的画卷。