开花的土地

□张淑清

开花的土地

□张淑清

春华秋实，大地涂金，爹站在场院，那里也灿烂着：一排苞米楼子，塞满金灿灿的苞米棒子。爹把沉甸大个的穗儿，拴成一嘟噜一嘟噜，高高悬挂在梨树上，梨树垂金。场院地上，晾晒金褐色的黄豆捆子，秸稞下，露出自裂爆荚的金豆子……

许多年来，爹都选择响晴的天儿，摊稞晒场。之后，从厦子里翻出蜡木条扭盘的连枷，两足插地般站在那里，一下一下拍打着豆稞。豆荚儿咯崩咯崩响，连枷吱嘎吱嘎地叫。我是读书女子，少了那份男娃才有的臂力，只能给爹拉下手，持木把铁叉，把一溜一溜打过的豆秸儿，连续不断地挑动刷拉着，移向场院边，现出厚厚一层豆粒。碎屑张扬着，落到汗浸的脖子上，一阵难耐的刺痒。回头瞅爹，不知啥时脱了褂子。脊梁上浑浊的汗珠，闪着金色光点。天照应，送来徐徐小北风，爹仰脖望望天赶忙放下连枷，拉过扫帚，扫净一方空地儿，接着操起木铣，借着不断流的秋风，一铣一铣向上投出籽粒、糟粕，荚皮飞，豆子落……

摊稞、使连枷、扬场，是套技术活，每每我在跟前，爹总是不厌其烦地絮叨着，说豆捆子摊不匀，出碎豆子多；举连枷运不开，没抽力；扬场呢，讲的是三分扬手，七分掠。找准风口，一铣一铣投撒空中，碎屑飞向一边，豆粒冰雹似的落在地上，蹦蹦跳跳，霎时堆积一层。这掠，就是用扫帚轻掠豆堆上层的硬棍儿、杂质，剩下，才是干干净净的大豆了。这大豆，渐渐堆成小山一般。

丰收的喜悦，溢于言表，爹吩咐弟弟：去小店打壶酒！晚上，就着红艳艳的辣椒，新起的花生，一钵河套里捞来的炖泥鳅鱼，喝两盅。嚼着金黄的大饼子，几碗热气腾腾的鱼汤下肚，一家人吃得汗津津的。

收罢秋，爹又忙碌开了。他翻整了老屋园子的一块地，撒上菠菜种子。等来年初春，能早早吃上鲜灵灵的菠菜。这小块儿园地，用不着牛耕犁翻，爹抡着镢头，松土，作畦。那躬腰的动作，潜伏着生机。经他梳理的土地，呈现出勃勃朝气。爹常常会坐他翻耕过的地边，静静地欣赏着他的杰作。从青翠欲滴的菜叶上，从浑圆饱满的谷穗儿里，沉思和回顾着远去的岁月：贫穷和饥饿，是他年少的底色；苦巴巴读了四年书，就做为一个壮劳力，挑起养家的重担。

我上中学那年秋天，大田的苞米灌浆了，园地秋菜也长势喜人，果树的枝头硕果累累，到处呈现五谷丰登的景象。突来一场风暴，夺走了全村人的希望。大片庄稼倒伏狼藉，树下青果遍地。女人咒天爷不睁眼，老人们哭了。爹什么也没说，蹲下身，抚摸着被拦腰折断的作物，许久，站起来，拍拍我们的头，说，庄稼没了，土地还在，有地，就有指望！那一年庄稼歉收，爹补种了越冬麦。质朴的土地，为质朴的爹，弥补了风灾的损失。

我也能像爹手握锄板儿，与土地结缘，顶门立户操持一个家时，常常引来爹的气愤。村里大部分人家，建了草莓大棚。草莓生长周期短，当年投资，几个月就见收益。不像苞米，一年到秋才收割，价格也不稳。我的那几亩土地，也栽了大片的草莓，只种了少量的庄稼。爹在老家的地上，还是种苞米、黄豆、糜子。生产队摊给他的果树，照护了几年，也砍光了，做了红薯地。爹依旧顶着烈日，握锄铲草，我则雇人，喷施除草剂。爹说，净想花点子，你在欺负土地！种那果子，能顶饿？喷那种东西灭草，地土板结，根须伸不开能给你长？

弟弟念完大学，在城里安了家。他再三恳求，要爹妈去他那儿享享福。倔巴巴的爹，就是听不进去，说，金窝、银窝，赶不上自己的草窝。弟弟回来，爹叮嘱妈，间些菜，摘只倭瓜捎回。总不忘记强调一句：自家园子种的菜好吃。弟弟烦叨叨地说，爹你别操闲心了，有工夫，打打麻将，歇息歇息，总舍不得那点破地！他嫌沉，只拎了点青菜，扔下那长拖拖的瓜。爹盯着他背影，重重地叹息一声，踅进园子，茫然地望着脚下的土地，久久无语。他的泪，该是在心中流淌。

一些人进城发展了，村里撂荒不少土地，爹又揽了两亩。他坚持种本地的糜子。收了糜子之后，背上一袋子，去邻屯一家没毁掉的石碾子伐了，还碾了些面。逢端午，进腊月，差妈送来煮好的粽子，蒸就的年糕，吃着真香。家里有电磨的，爹说，电磨粉的面，味不正。

爹老了，多年的劳累，他患上腰腿病。今年秋，爹不用连枷打豆子。他说，我乏。弟弟要带他去医院看看，爹摇头，说花那钱干啥，省几个买粪下地，长庄稼。妈偷偷告诉我，爹的腿，常常疼得半宿睡不着觉，坐在暗影里抽烟。实在没法子，就吃几粒止痛片，日出东山，爹又拿把锹，去地里了。爹从没在儿女面前要过什么，对我们说得最多的话题，就是土地。

回家探望爹妈，晌歪歪了，不见爹的影子。沿着羊肠小道去地里接他。茫茫田垅上，爹弯着腰，在拔草。他不许田地长一棵杂草。我头发花白的爹，在山乡的土地上，咬着牙，挺着。怎么评价他？说他是一株籽粒饱满的果实？该开花的时候，他开花；催秋的风儿送爽时，他在默默地灌浆，及至将生命熟成金灿灿的庄稼，等待着岁月的切割。爹一生的操守，是坚信，他的土地，年年都会抽芽、长叶、开花，总会结出馥郁的果子！