鱼钩

□海东升

鱼钩

□海东升

岳大超从热乎乎的出租车上一下来，就好像一条热带鱼被人猛地扔进冰柜里，全身的汗毛孔一扎撒，血管里漫流的液体唰地一声都躲到腔子里，脖子发僵，胳膊腿发硬，连舌头都不像刚才那样圆润，吐字都哆哆嗦嗦地打漂了。看着陌生的街道，陌生的楼房，陌生的人流，他的热情也不像一个小时前那样高涨，想想那个时候在县城东门，自己那个焦急的样子，好像真的到了这里就能见到吴老师，因为那时吴老师的手机还开着，虽然自己的手机里传出的不是吴老师那蛮带磁性的声音，而是一个人们都熟悉的女生在告诉他：请不要挂机，您拨打的用户正在通话中，请稍后再拨。但那至少说明那会儿吴老师就在一百里地以外的老家，可现在自己已经站在了吴老师所说的乡镇的街道上了，手机里那个女生却用冷冰冰的声调在提示他：您拨打的电话已关机。

他把手机上的哈气在羽绒服上擦了擦，揣进兜里，咧咧僵硬的嘴，笑了。但那笑容还没有完全展开，他就不敢进行到底了，因为嘴唇的四周都针刺般地炸裂。他伸手抹了抹，幸好没有红色的东西印上来，他又往左右瞅了瞅，好在农村的行人不多，站在十几步远的几个出租三轮的司机在他下车时被拒绝后，就懒得再往他这边看了，他只好把自己几秒钟之前还未展现圆满的笑，僵僵地收回，粘贴到尚有余温的心里绽放了。

他此时才真正地感到自己的行为是多么地可笑，出生在农村，又工作在乡镇的他，怎么这么没有常识，仅凭一个乡镇的名字就可以找到一个资料残缺不全的人，你的脑子真像老婆说的那样让驴给踢了。这就像你工作的二道河子乡，它除了乡所在地还有十六个村，四十八个屯，你怎么能根据吴老师说的一个乡名，就鲁莽地上来找寻呢？这就好比你到了沈阳，你告诉人家你是打北京来的，人家就认为你住在天安门？再往大了说你到了伦敦，你说你是从中国来的，人家就只能认为你住在北京？吴老师只是告诉你他的老家在桃花，他怎么可能那么巧就住在乡上呢？

岳大超现在就好像黑夜里抛出的鱼钩。屏心静气，充满希望地等待了一夜，天亮的时候才发现鱼钩根本就没在水里，而是挂在了水草上。他清楚地记得三年前自己钓鱼的那次经历。拎着空空的鱼钩，在伙伴的嘲笑声里，他感到了失败和沮丧，同时也感到了自己的愚蠢笨拙。他把那个让他等待了一夜的空鱼钩扔到了水库里，现在想来有鱼钩的什么事呢？鱼钩是死的，可你人是活的，它在草丛里吊了一夜，还委屈还埋怨你人呢，谁让你虚挂了目标？

岳大超认定自己现在就是当年抛错的那个鱼钩，他要钓的吴老师不仅可能在水草上，更可能在那望不到边际的扭河水库里，但只要自己寻对了路子，钓上他也不是没有可能。

他先给自己点上一颗烟，看着红色的底子上套印的红双喜三个字，他又僵僵地半笑了，这一年来他都不敢买白色烟盒的烟，生怕冲了儿子的好运，可儿子还是发挥失常，自己蛮有把握地估四百多分，待成绩出来的时候却只有三百分，岳大超一家彻底崩溃了，老婆把一腔的怨气都撒到他头上，说是高考第一天晚上他的不老实，冲了儿子的运气。他感到说不出的冤枉，这是一个巴掌就拍得响的事吗？听了儿子当天语文和数学考试的情况，你不也是手舞足蹈，欢呼雀跃了吗？喝了一点酒，本来亢奋的男人，怎么经得起女人那只麻酥酥的手，没有你的那只手的撩拨，我能那么冲动吗？现在事出了，你就把责任忘了，往别人身上一推，上嘴唇下嘴唇一碰，你痛快了事，可你想没想到别人的感受？那不也是我的儿子吗，我还能不盼他好，将来也和我一样当个乡镇小畜牧助理，让你老是说我没出息？我是不如你，你师专毕业，校内校外名气当当响，还当了中学校长，我虽说是大学漏子，但凭自己的心计，民办老师转正，又三蹿两跳进了乡政府，好歹也是自学成才的典型嘛！你说儿子理科中化学的成绩不行是我的遗传，这点我承认，我念书的时候化学就不及格，但你说是我的不检点影响了儿子第二天的高考就牵强附会了。也就是从儿子落榜的那天起，到现在有大半年了，老婆也没回过家，也没让他进她们娘俩在县城的出租屋。昨天周末，老婆破例打电话给他，让他请儿子的化学老师吃饭，说喝酒不是你们乡镇干部的强项吗？酒是喝了，但他想星期六上吴老师家里看看的愿望却没能实现。吴老师说明天真的没空，我要回老家给母亲过六十六。岳大超知道蒙族人很看重老人的六十六，老话说六十六一刀肉，当女儿的要给母亲买一刀砍下去的猪肉，这一刀可大可小，全凭做女儿的心情，儿子自然不能怠慢，要摆酒设宴招待拖儿带女回家孝敬的出门闺女。吴老师的父母没住在儿子上班的县城，吴老师就要回到父母住的老家，岳大超觉得这是一个靠近吴老师的机会，弄不好会让吴老师感激得热泪盈眶，那他就会把自己的儿子看成是他的儿子，何愁他不给儿子指点迷津呢？回到出租屋，岳大超没和老婆说，他想把自己的想法变成现实再给她一个惊喜，省得让他以为自己除了喝酒就是脑残。第二天早晨，看着老婆失望的眼神，他默默地早早离开，可现在想来，这个惊喜的到来并不像想象的那么简单。

一颗烟燃完思绪的雾，岳大超僵化的脑子渐渐有了思路。他的脚步开始向着那两个出租三轮移动，这些人常年在街面上混，知道的肯定比别人多。

面对着刚才还是态度坚决毫无商量的他，两个司机愣愣地打量着他。岳大超从大衣口袋里摸出红盒的红双喜，又摸出红色的打火机，他在晨曦里仔细地端详着站在面前的两个男人。两个男人个头差不多，二十左右的样子，唯一的区别是他们的脸型体型和穿戴。瘦条窄脸的那个，连胡子都没有几根，三角眼睛咕噜噜直转，狗皮帽子的两个耳朵耷拉下来，使得他那原本就不敞亮的脸显得更加狭窄，面对着岳大超热脸递上来的烟，瘦脸一个劲地摇头，岳大超再往前递，他还明显地躲了。看来瘦脸可能是真不会，或者说警惕性很高，面对着一个陌生人毫无缘由递上来的热情显然消受不起，可你总得给个话吧？岳大超等了片刻，瘦脸还是金贵得没给他只言片语。他又把那颗渐凉的烟递到胖脸男人的面前。这个男人开阔的脸面上，杂草丛生，不过这并不影响他那微微绽放的笑容。岳大超凭着多年的经验，觉得仅凭人的脸面就可以判断出人的性格，瘦脸虽说没话，但属于精明狡猾的那种，而面前接烟的这个胖脸应该是憨厚善良的那类。胖脸吸了一口，两个烟柱从他那茅草堆砌的鼻孔里钻出来，在习习的冷风里一下子飘散，问，大哥你说吧，啥事？

岳大超到现在才感觉见到了亲人，话没开口，嗓子里倒先有一股咸咸的东西涌上来，眼睛里也潮湿变热，嘴张了几张，却没有声音。胖脸男人体谅地说大哥你别着急，有什么难事了吧？看你不像俺们这里的人，别客气，你说——

瘦脸男人也凑过来，看着岳大超，说想找亲戚？你头一回来？看来瘦脸男人早就看出了自己的心思，只是刚才岳大超下车时回绝了他的热情招呼，不愿意再搭理他而已。

岳大超看着两个男人并不像自己想象的那么冷漠，话匣子开始打开，他本是一个善谈的人，也不缺乏察言观色。两位兄弟，我当着明人不说假话，我跟你们打听一个人，他姓吴，三十七八岁，在县高中当老师，你知道他的家在哪吗？

男的女的？胖脸男人问。

男的。

不知道。咱这姓吴的太多了。瘦脸男人也摇头说。

我再给你们提供一点线索，当年他是你们乡第一个考上大学的。乡里还给过一千元钱奖金。

胖脸男人眨巴着肥厚的眼睛，那是吴守华？

岳大超摇摇头，他不叫吴守华，他叫吴天一。

胖脸男人和瘦脸男人同时摇头了。瘦脸男人转转两个大眼睛，你说的这个人和我们的年龄差距太大，他考大学的时候，俺们还在娘肚子里转筋呢，不知道。你还是去问问别人吧？

岳大超并不死心，又抽出一支烟递给胖脸男人，胖脸男人想接又好像怕烫手，一脸抹不开的样子，说一点忙都没帮上，还废了你一颗烟，你还知道点别的情况不？岳大超坚持地把烟送到他的嘴边，说多大个事儿？见胖脸又接纳了他的敬意，就补充说，我还真差一点忘了，他老爹过去是乡上的纪委书记，坚持原则很出名。

胖脸听了摇摇头。瘦脸也摇摇头。瘦脸问胖脸，你知道乡上的纪委书记是谁吗？胖脸男人一脸茫然地说，别说是纪委书记，就是书记乡长是谁我都不知道。

岳大超失望了，他真不知道这里的老百姓政治素质这么低，看来这两颗烟还真的白发了。见岳大超悻悻地要走，瘦脸男人在背后扔过来一句话，我拉你上乡政府吧？兴许他们知道。

岳大超觉得瘦脸男人的话很有道理。自己下车就应该上乡政府去，有这白瞎的功夫兴许早问出个子午卯酉了。

就转回身，问离这远吗？

瘦脸男人说不近乎。

那得几块钱啊？

瘦脸男人说给十块得了，也算我早晨开一把和。岳大超停下脚步，心想你小子也太黑了吧？乡政府不会离停车点太远的，这点常识我还是有的。从县城到这里才十五块钱，如果不是着急，我也不会掏两个人的路费到这里来，不就是差一个人那个缺德司机不走吗？

多少？你说多少？胖脸男人几步蹿到瘦脸男人的旁边，我说二力，你小子也他妈太欺生了吧？一胯子远的道，你要十块，大哥，你上车，我送你去，拐个弯就到。瘦脸男人一脸的猴急，操，外地人的烟好使，我的拳头就不好使是吧？你等着，哪天我找几个哥们好好收拾你。胖脸男人一边发动车，一边呿地一撇嘴。岳大超进退两难了，说兄弟我还是自己去吧？你们别为我伤了和气。胖脸弯过头，说没事，你上来吧，一脚油的事。听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？走——

岳大超坐到扣着塑料棚的车里，感觉刚才自己的判断没错，自己的两颗烟也没白瞎。

到了乡政府，岳大超没想到出奇地顺利。

让他想不到的是，星期六乡政府的办事员还在。看起来他的年龄并不大，机灵乖巧，话语很多。没说几句话，他就告诉了岳大超今天不休息的原因。原来副省长要来看看烤烟市场的建设情况，乡上的头头脑脑都到工地准备去了，要不按照自己的经验，乡政府除了星期一例会以外，其他的时间是很难找到你要找的人的。

一问说要找一个姓吴的，年轻的办事员一口答应，有，俺们这里就盛产姓吴的。岳大超说我要找的那个姓吴的年纪可不小。办事员说对对，是不小了，正在后边忙活呢，走吧，我领你去。岳大超一直悬着的心稍稍放下一些，心想还真没白来，但转念一想，又不对。按照吴老师母亲的年龄，他的父亲早就退休了，怎么还在后边忙乎呢？兴许又是工作需要返聘了，也不是没这个可能，管他呢，反正从前院到后院的距离并不远，到那再说不迟。

穿过一道影壁墙，进了屋门，岳大超闻到了一股炖肉的香味，心想这吴书记可真能屈能伸，返聘回来到食堂做饭了？还没等他反应过来，办事员就对着一个低头认真择菜的中年男人喊，老吴，有人找你——

那个被唤作老吴的男人抬起头来，认真地说你找我？有事吗？

岳大超笑了，这不怪那个办事员，怪只怪自己一时兴奋没说清楚。就忙说，对不起啊！我要找的老吴比你年岁大，应该接近七十岁吧。那个老吴打了个嗨声，又低头去择他的菜了。办事员也觉得自己整得太冒失了，自己也应该问清楚再领，就又认真核实一遍：你说的那个老吴有多大年龄？岳大超说有七十岁吧。办事员不好意思地笑了，你看这事整的？按你说的年龄那可是早退休了，不过你说他当过这里的纪委书记，我还真没什么印象，按照这个岁数，我还没上班，他就退休了。岳大超说你是本地人吗？办事员边领着他往回走，边说就算是吧，不过我也没怎么在家呆，小的时候在外念书，在外乡干一年又挪回来，一个屯子里的人都认不全。这一点办事员说的不假，岳大超也有这样的体会，自己家屯子里他只认识后街的，中街和前街的人他都不怎么认识，更不用说后进来的媳妇们。这都是在外念书人的共同经历。

这样说着就到了正厅，一个三十多岁的女人正在电水壶前接水，办事员走过去，那个女人抬起头来，办事员问李大姐，你怎么回来了？李大姐说烤烟的事又和我们计生办搭不上边，我在那受洋罪？说着突突地喝了几口，好像刚从上甘岭上下来似的，说渴死我了，哎——中午啥伙食？

办事员说大姐你先别关心伙食，你先关心关心这个同志吧！

那个李大姐这才转过脸来看看岳大超，说你有什么事？想要指标还是要工具？办事员和岳大超都笑了，李大姐自己也好像感觉出来了，不好意思地说专业性太强啦，这么说你不是找我办事？岳大超点点头，我是要打听一个人，他的儿子在咱们县城高中教书，他也在你们乡政府干过。还没等岳大超说完，李大姐就着急地问他叫什么？岳大超一时不知怎么回答了，我只知道他姓吴。李大姐把右手的水杯子倒换到左手里，五个手指头蜷起，一会又站起来两个，说在我认识的人里，有五个姓吴的，按你说的年龄那应该是吴有双和吴守城。办事员说他做过纪委书记？李大姐摇摇头，那就不对了，这两个人都没当过纪委书记。岳大超失望了。办事员说大姐你来几年了？李大姐说这和我的工龄有关吗？办事员说当然有关，不过你来的时间和我上班的时间也差不多，看来你也不一定知道了。李大姐说还真是如此，我一个外乡来的，还真的和你差不多。要不问问派出所？岳大超说不必了，又不是什么要紧事，还兴师动众的。办事员说你就是找他们，今个也没时间，他们都到现场维护秩序去了。

岳大超忽然脑子一动，问你们乡的畜牧助理是谁？办事员说叫吴天迪，你认识他？岳大超想了想怎么也和这个名字挂不上钩，只是后悔当初开会的时候没留意，可是全县三十几个畜牧助理怎么能认得全呢？真是人到用时方恨少啊！就边走边不死心地问，真的没有别人知道了？李大姐拿手一指大厅正面的墙壁，说，在这个地方干活还敢玩虚的？伟人都不让啊！岳大超抬头一看墙上正中写着四个草书大字：实事求是。

岳大超无言地笑了。

老朴，你吃的咸盐比我们都多，我跟你打听个人，他姓吴，他有个儿子当年是咱们这第一个考上好大学的，乡上还给过他奖金？那个被称作老朴的汉子眨巴着还算清亮的黄眼睛，不好说，我这个年岁的咱这可没几个考上的。

岳大超从乡政府蔫蔫地出来，有了打马回家的想法。可谁知道到了乘车站点，胖脸又让他那半死的心起死回生了。

他到站点的时候，那个瘦脸男人不见了，那个胖脸男人还在，他的旁边又多了两个三轮车。岳大超打量了一下那两个人，年岁都比胖脸要大。一个四十多岁，另一个看着要更老，如果没猜错的话，有五十开外。

有了刚才接触的基础，胖脸男人显得很热情。他从三轮的棚子里下来，给岳大超递上一根烟，岳大超习惯地瞅瞅烟卷上的字，胖脸说毛烟，对付一口吧。岳大超说平时我也抽这个，这不出门办事嘛！装装相。胖脸自己也插上一颗，吸一口，问咋？没找到？岳大超说可不是。我找的那个人年岁太大了，乡里没人知道，另外今天是星期六，人也不全。胖脸说那咋整？就白来了？岳大超说还能咋整？来的时候心里也没把握。胖脸说我再给你努力努力，要不你就白搭那两颗好烟了。岳大超心想这个胖脸还真有意思。

听了胖脸的话，岳大超也凑过来，看看老朴，这是个让人看一回就会忘的人，除了眼珠黄以外，个头和身形都属于乡下男人大众化的那种，他就像站在地头的玉米，和旁边高粱地里的高粱比还是有所不同的，可是你再往玉米地里一走，他就和玉米地里的其他玉米没什么两样了。听老朴这么一说，岳大超也觉得希望不大，但再补充一点情况可也没什么亏吃。就说吴老师这个年岁的你可能真的不知道，不过按你的年岁，他父亲的情况你可能知道一些。

老朴说，你说他是干啥的吧？岳大超说他父亲过去在乡政府干过，当过纪委书记。老朴想了想，俺这平头百姓，和当官的不熟，不过我倒想起一个人。岳大超和胖脸都伸长了脖子，鸭子般地等待着老朴抛出的食。

老朴说他也在乡政府干过，按年岁和你说的纪委书记差不多。更重要的是他犯过错误，和纪委书记搭边，备不住他兴许知道。胖脸抢先递给老朴一根烟，老朴推脱地说，别扯那用不着的，你又不是不知道我不抽烟。胖脸说我是觉得你帮了这位大哥，就等于帮了我，就把这茬给忘了，你真不抽烟啊？老朴说那还有假？净整那虚的。岳大超也把递出去的烟收回来，说，老哥你说的情况很重要，你怎么这么清楚这个人的情况？老朴又眨巴眨巴黄眼睛，我兄弟媳妇她们家族的叔叔，她们那营子里唯一一个在乡政府当官的，当年我还托他给我弄过树苗子呢。

岳大超的心又有了温度，那就死马当活马医，他住在哪个屯子？

老朴说好像北朝外。

那就带我去吧？岳大超迫不及待。不过他还是没忘问价钱，到那多少钱？

老朴说离这可不近乎，咋的也得给二十吧？

岳大超心里一激灵，这么多？

胖脸在旁边证明，大哥这不算多，俺们乡下可不比你们城里，去一趟回来可能就是空跑了，现在的油钱多贵呀！

岳大超心想也是，胖脸是不会撒谎的，贵点就贵点吧，舍不得孩子套不住狼，今天办的可是关乎子孙万代的大事。就说行啊！干你们这行的也不容易，只要我把事办成了，三十也行。老朴说不带那么宰人的。

岳大超和胖脸握了握手，说兄弟你是好人，有缘咱们再见面，我请你喝酒。胖脸也依依不舍地说大哥我等你。

坐在老朴的车棚子里，暖暖的阳光让岳大超的血流加快。他舔了一下干涩的嘴唇，觉得好像没有刚才那样疼了，此时的他就像大棚里的黄瓜，腰身硬挺了起来。也许到了那个老朴说的北朝外也可能一无所获，但既然来了就要弄个结果，他想好多人为什么不能成为这个家那个家的，就因为在黎明的时刻放弃了努力，成为芸芸众生。他岳大超这么多年的经历就悟出了这么个理，一个男人，当你呱呱坠地，站着撒尿的就比蹲着撒尿的多一份责任，你不光是为了你自己，更多的是为别人，一代要比一代强，为了自己这一脉，哪怕前面就是悬崖，他岳大超也得大步向前。

这样想着，温暖地想着，三轮在老朴的驾驶下过了一个屯子又一个屯子，岳大超没怎么注意外面，他感觉这些屯子和自己去过的屯子没什么两样。

嘎地一声刹闸，岳大超感觉好像过了一个突兀的小桥，不过他朝前面坐着，没看真切，待他回头看时，三轮一个急转弯，把他的眼睛又挡了回来。岳大超看见道两边的平房和人字房缓缓后移，好像是要到了。再往里走，树木比刚才路过的屯子明显少了很多，他就觉得可笑，一个在乡政府管过树苗子的人，怎么把自己住的屯子弄得光秃秃的。

车在一棵三个人都合抱不过来的大树底下停住了，岳大超感觉是到了。老朴从前边下来，一瘸一拐的，好像是一只腿麻了，他挪到车门边，拿下插棍，把塑料车门打开，岳大超明显地感觉一股凉意钻进脖子里，他下意识地拉拉羽绒服的拉链，问到了？

老朴说好像是。我也只是多年前来过一回。岳大超的心又提了起来，但既然到了，总得下车，就伸伸腿脚，走下车。道北的墙根下，几个上岁数的老头在那晒太阳，对于他们的到来好像没什么感觉，只是稍微掀一下眼皮，就又闭目养神了。

老朴收了钱，上前问一个睁开眼的老头，我说，老朴的声音很大，生怕老头听不到，谁料那个老头却不乐意了，说你不用喊，我听着呢！老朴倒弄得不好意思了，就压低嗓门说我说大爷，这是北朝外吗？那个老头嘿嘿地笑了，一看你就是外地人，俺们这是外朝北，怎么变成北朝外了。岳大超也笑了，心想这个老朴看来真是不常来，连个屯子名都给弄反了，要找的那个人还指不定有没有呢？就也凑上前，掏出一颗烟给那个老头，老头接过烟吸了，岳大超说我打听一个人，过去他在乡政府干过。

还没等岳大超说出要找的人姓甚名谁，老头就说你是找阚大山吧？他当过林果站站长，俺们屯子里多少年才出的一个干部，不过他现在也要糊涂了，你找他有事？

是啊！他家在哪？岳大超问。老头说离这不远我领你们去吧。说着，老头慢慢地挺起身，腿脚很利落，看来他的身体状况和他的外貌极不成比例。

见岳大超找到了地方，老朴起身要走。岳大超说老哥你等等我，万一那个人不知道，你还得拉我回去呢？

老朴说你可得快点，我还有活呢！

慢不了。岳大超打着保票。

老头领着岳大超到了一处院落。大门墙贴着瓷砖，很红艳喜庆的那种，推开铁门进去，对面是老檐出头的旧房，一只黄毛的老狗面对着进来的人，连理都懒得理，抬眼看了一眼，就又迷糊过去了。岳大超本能地一退，老头还是感觉到了，说不咬人，都老面乎了。接近房门，老头就喊，大山——有人找你——

先是一个老太太端着菜碗走出来，说谁呀？接着就从屋里走出一个红眼巴瞎的老头，估摸着有六十多岁，他借着阳光瞅了瞅岳大超，说你找我，我不认得你？

岳大超觉得这个阚大山很可怜，就弯了身子说找您又不是找您。

阚大山笑了，说你是说相声的？

岳大超也笑了，感觉这个阚大山还有风趣的一面，就说：您过去在乡上干过？

阚大山说没错。

当过纪委书记？岳大超诈他。

阚大山的脸色变了，嘿嘿一笑，纪委书记我没当过，不过纪委书记找我谈过话。

岳大超小心地试探：犯事了？

贪污了三千块钱。这事谁都知道。

就没找人疏通疏通？

阚大山说那个老不死的，一点情面都不留。

岳大超说是哪个纪委书记？他也在你们屯子住？

阚大山说他敢，看着我都想整死他。

岳大超劝他，都过去的事了，深究着没用。

阚大山说你找他有事？

岳大超说就算是吧！

我没工夫搭理你。

岳大超说不找他，是找他的儿子。

找他儿子我更不知道。

岳大超一看这种情况，就顺坡下驴地说那就算了。你看这事弄的，一大早就惹您生了一肚子气。

阚大山红着眼睛进屋了，把岳大超和那个老头扔在了外头。

老头很不好意思，说这人，咋还是这样？

岳大超没达到目的，也没工夫和阚大山纠缠，就退了出来。陪着的老头一边走一边对岳大超说别和他一般见识，你是走啊，还是再找找？

岳大超瞅了瞅老头，没言语，脑子乱乱地往前走。

到了大树下，老朴的三轮却不见了，有人说老朴接了一个电话，撂下一句话就走了，说你告诉那个人另找车吧，我有活儿先走了。岳大超没生气，他很理解老朴，能把他送到这，老朴的任务就算完成了，至于等不等那是另外一码事。他又给领路的老头点上一颗烟，老头说你顺着这往东走吧，我好像记得吴书记住在塔营子。

岳大超懵懵懂懂地顺着老头指引的方向就走。

背后老头还在唠唠叨叨：年轻人，别忘了俺们这叫外朝北，不叫北朝外，都是蒙古名，外人不好记的，下回来了记准点儿。

岳大超觉得这个老头挺有意思。

岳大超顺着公路走了很远，路两边除了站岗的杨树，就是他一个运动的活物。再走出一站地，还是没见到村落，他有点茫然了，真不知道往下走能不能就是吴老师的家。

远远地，他发现有几个白点儿漫上公路，接着一个黑点儿也移上来，挨着白点儿向着他这边来了。岳大超舒了一口气，心想总算见到喘气的了。就脚下加速，两只胳膊也在渐暖的晨风里左右摇摆了起来。

到了近前，岳大超才看清那个黑点儿是一个老头，看来今天真是和老头有缘啊！赶羊的老头穿着一件黑大衣，外面还套了一件蓝黑的坎肩，倒衬托得黑脸有点白了。老头看见匆匆走来的岳大超，也是一愣，错开他，往右边去了。

岳大超送上笑脸，慢慢地掏出红盒的烟，摸出红色的打火机，边往外抻烟，边说，大爷，你早啊？

老头嘿嘿一笑，说不是我早，是它们早。岳大超顺着老头的手指一看前面的羊群，笑了，大爷您真幽默。

老头接过烟，并没有送进嘴的意思。说你也够早的，看你不像俺们这疙瘩的，走亲戚吧？

岳大超执意要给老头点上，老头这才看看烟卷，说这是好烟呢！看你这打扮，也是中的了的人，小车呢？

岳大超心思话，啥他妈中的了的人，是一个连老婆边都沾不着的人，是一个苦人儿。见老头这么恭敬自己，就把夹在胳膊里的公文包又提了提，说车在坡下边，这块儿的车辙太低，怕刮底盘。

岳大超说完这句话真想扇自己一个耳光，什么时候变得这么虚伪了。就打着火，给老头点上，自己也点上一颗，说大爷塔营子离这还有多远？

老头一指前面还算清晰的秃山，说你看着那个塔了吧？塔营子就在它脚跟底下。岳大超仔细看了看，立着一座高塔的荒山下，还真有一个屯子，隐隐地还看见了烟筒上踅着的炊烟。

老头说你上谁家去啊？岳大超说我上吴书记家，他们家在那个屯子吗？

老头说好像是。我不是塔营子的，是那边丫头营子的。你没看着那冒烟的地方吗？好像是家办事的，你上那照量照量？

岳大超的心里更没底了，看来今天真是白来了。但他还是不死心，把半盒烟递给老头，老头吓得直躲，岳大超又执意要给，说大爷你看我也不认识路，你送我去咋样？

老头说我送你去了，我的这帮羊呢？咋地也比你这半盒烟值钱。岳大超也觉得这个要求太过分，不过还是把烟塞给了老头，大步朝着那个冒烟的屯子走去。

山里的路，看着近，实际上很远。岳大超站在坡上看着冒烟的地方离这不远了，真的走起来却不止二里地。他是乡下人，他觉得走大道不如抄大地，如果打这里取直，就少走半里路。他决定走小路，尽管鞋要粘更多的土。

地里还立着高粱玉米的茬子，他必须捡茬子的缝隙走，就是这样，还是把皮鞋刮了个小口。临近屯子是一个山冈，再往下，趟过一片茅草没想到是一大片的坟地。岳大超还是犹豫了一下，过去他就怕走乱坟岗子，怕沾点歪的邪的，可今天看来是不行了，不走这里就要走很远的路。他的肚子也开始咕咕叫了，早晨在东门站点吃的四个包子早让这几里路给消耗光了。岳大超点着了一颗烟，压压蹦蹦跳的心，哼着不知什么名的小调，开始考虑怎么近距离地走出这些小土包。忽然一个声音在耳边响起，岳大超觉得这声音挺陌生又很熟悉，他的心哆嗦了。

那个声音说，你不要犹豫了，我知道你要到哪里去。

岳大超好奇地说你说我要到哪里去？

你要去寻找一个人。

你怎么这么神通？

我吃过的盐比你喝过的水还多，走过的桥比你走过的路还多。你的行为已经感动了我，不过不一定感动你要找的那个人。

不试试怎么知道？

因为现在的人很难被感动。

没关系。因为我来的时候就模棱两可。

你的付出不一定就有回报，即便你儿子飞黄腾达，你依然还是你。你也会和我们一样悲凉寂寞。

但至少现在还不是。

那你走吧！你不必担心惊动我们，我们也都曾是和你一样忙碌的人，你不会受到为难，我们会给你闪开一条道的。

岳大超试试走了几步，心跳真的不那么剧烈了，脚步也稳健了许多。穿过几个土包，反而轻松多了，想想事情也不过如此，死人有什么可怕的，可怕的实际上是活人，躺在这里的，也不乏争名逐利之辈，阴险狡诈之人，可他们现在却默默无语，和那些不如他们的人一起变粪变土，他们也可能像自己一样为儿女拼搏，为家族的荣誉而战过，但他们到头来又得到了什么？这样一想岳大超觉得人活着其实真的很伟大也很可怜。

闯过坟地，又上了一个山冈，往坡下一瞅，冒烟的地方其实在屯子的东头，还有几百米的距离。他跺跺脚上的土，把胳膊下夹着的公文包拿在手里，他觉得吴老师真的就在这个屯子，在吴老师出生的屯子里走，是不能给吴老师跌份的，但又不能过分，以免让屯子里的人犯寻思。

岳大超终于来到那处冒烟的院落。大门是铁管焊的，好像多年没刷，都露出里面的底漆了，大门墙也是砖套里镶的青石，虽然不新，但也没什么破绽的地方，门是敞开的，院子里的土地上有明显的扫帚印，看来是早晨扫的，房子是老式的平房，绿色的水刷石暗淡发黑。一个老太太弯腰在地上寻着什么，见有人进来，屋子里走出一个四十多岁的女人，问你找谁？

岳大超说这是吴天一老师的家吗？

女人说他是我的弟弟，你是？

岳大超的心这回彻底落地了。可找对了地方。就说我是他的朋友，我是来给老人祝寿的。老寿星在哪？

女人指指那个弯腰的老太太，娘，有人来看你。老太太回过身，腰却依旧是弯的，看来老太太是驼背了。见岳大超向她鞠躬，老太太努力地抬脸一笑，没那么多说道，来了就好，快上屋。大弟在哪？老太太问那个女人。

女人忙喊，大弟——有人找你——

一会儿，一个扎着围裙，手里还攥着黑乎乎猪蹄的男人从东房山子跑过来。一看岳大超，男人愣了——

大哥，怎么是你？你怎么来了？

岳大超迎过去，面前过来的这个男人还真是昨天一桌喝酒的吴老师。岳大超太激动了，他把手里的公文包一扔，就跑了过去，伸出两只大手，去抓吴老师的黑手，吴老师想扔掉手里的东西，却又好像不知放到哪里，说大哥你等我洗洗手，岳大超哪顾得上这些，两只大手紧紧地箍住吴老师抱着猪蹄没处放的两只黑手，说兄弟，大哥可找到你了——

吴老师的黑手在岳大超的大手里动了动，大哥，我不是不让你来吗？我连班上的同事都没说，我还怕人找我，我都关机了。

岳大超说你有这么大的事，哥不知道就算了，但知道了能不来吗？

吴老师激动了，哽咽着说大哥你真能，你是怎么找到这的？

岳大超也嗓子发疼，只要你哥要办的事，没有办不成的。

哥，你是第一个来我家的家长，没说的，你的儿子，今后就是我的儿子。

兄弟，你的老人今后就是我的老人。岳大超说吴书记呢？

我爹去年没了。吴老师说我打算把我娘接到城里去，可我娘对我爹有感情，非得在老宅子里守我爹三年。

岳大超说兄弟我想哭，说着松开手抱住吴老师的身子，吴老师把黑乎乎的猪蹄扔在地上，也紧紧地抱住岳大超，说大哥，我也想哭。

两个大男人在两个女人面前搭成了一个人字脊，脊身的两边不停地在抽动，就有一些叫做眼泪的东西，从不同颜色的房檐上扑簌簌滑落下来……

责任编辑 卓 慧