谁是缪勒
她是上帝遗忘的角落,角落里颤栗的苦菜花
她是罗马尼亚人,也是德国人,也是朝鲜人,中国人,缅甸人
她是专制的孩子,遍体伤痕
她是“顺我者昌,逆我者亡”的反叛者,不合伙者,局外人
她是祖国的敌人,被监视和迫害的对象
“他们看着我,像看一只玻璃杯……”
她是水泥的人质,流离失所的自由,对一棵枇杷树的思恋
“那棵枇杷树对我是一个消失的村庄”
她是1987年的逃亡,逃离祖国的绝望
她相信狐狸是猎人,一切是一,真理是谎言
她是被封杀的网站,在墙上撞出的人血
她是血腥历史的化身——“斯大林的颧骨
和声音是钢,胡子是水泥。人无法逃脱水泥,就像无法逃脱灰尘”
她是水泥墙背后的词语,惊绝的苏绣
“对于我,只有一件东西比水泥进入大脑更快:恐惧”
“你随时都会被水泥吞咽!”
她是栅栏背后的豹,多余的哭声
“为了不让别人听到我的哭,我就上厕所,多次拉响抽水马桶
然后照镜子,戴上新面具,装着没事的样子!”
她是人吃人的历程,挖掘痛苦的铲子
她是困惑——“沉默,我就会搅和;开口,又显得滑稽”
她是对语言的质疑:“为什么它总是像做贼一样”
她是精准的语言,诗的良心,照见流逝时光的镜子
她是噩梦——先是害怕处境,最后害怕起自己
她是文学存在的意义,诺贝尔奖的意义
“我走的是一条死路。你不应看它通向哪里,而是看它从哪里开始!”
为花园的积雪而写
被屋墙挡着,你才留到了今天
发硬,不再有飘落时的
娇嫩。一张变粗的青春的皮
铺开一个孤老女人的悲哀。你
望着我,无可奈何