给灰娃的信

　　灰娃诗人：
　　读新版《灰娃的诗》，见到去年《国旗为谁而降》，注明写于阜外心血管病医院病房，感到十分亲切，因为在那半年多以前，我也住进那家医院病房，为接受“搭桥”手术，不过是在其第二门诊部罢了。
　　我很同意屠岸先生为您的诗集写的序言，可谓知人论世。他对您的诗在当代诗创作中所独具的特色，分析得很具体，很中肯，用今天惯用的话说，很到位。
　　我在上世纪末从朋友处读到您的《山鬼故家》，即为之惊“艳”，除了昌耀以外，久不见此个性化的诗了。语言和意象的独创，使我感到惟此人有此诗思，有此诗境，有此诗句。有一种不可复制性，别人是摹仿不来的，硬要摹仿也只能是邯郸学步。而且，由于您忠于自己的感觉——诗的感觉，您也不会复制自己，这是屠岸先生说到了的。您的那些诗，曾让我重新思考所谓现实（写实）主义与浪漫主义的关系问题，是不是像有些理论家看得那么两不相干，又像有些理论家设想的那样可以从外部生硬地“结合”？
　　这一回我重读您的诗，包括曾结集为《山鬼故家》那部分，还有新增加的部分。在我的心里忽然浮现“纯诗”两个字。“纯诗”，这是有人论述过的，有人追求过的，也有人认为不可能存在的。关于它，有这样那样的定义，莫衷一是。我不想从定义出发来探讨。我的这个反应，纯粹是出于对灰娃的诗的直觉，和对母语中的“纯”字的最朴素的理解。
　　从诗的生成来说，诗人作为主体是第一位重要的，也就是诗人的精神层面，灵魂层面。心地纯净，排除各种藉口的功利之念，才有可能为真正的诗人。王国维说，诗人是“不失其赤子之心者也”，赤子之心，是天真，也是纯真。灰娃对童年家乡亲人的回忆，对少年时期延安生活的怀念，是直觉的，是天真或称纯真的，是理性的思辨所不可替代的。这样的心地，如海绵一样吸纳了各样的表象，感受，形成心象，营造出一个不同于客观世界的诗的世界。这个过程，是从生活“提纯”的过程。在这个意义上写出的诗，称之为“纯诗”，不是恰如其分的吗？
　　在这样的纯诗里，并不拒斥社会现实，但是对现实做了“诗化”的处理。在这样的纯诗里，自然不含世俗的渣滓。它是高于生活的更高的真实，只有在这样的真实中，才会有诉诸道德的和审美的可能。这更高的真实，体现了诗人的心灵的真实，因此是独特的，不可复制，不可摹仿的。
　　屠岸先生说灰娃无意为诗人，以及一连串的“无意”，即不是刻意为之。灰娃的诗中有大量的通感和象征，但可以想见，她绝不是学习了“现代诗技巧”一类讲诗艺甚至是“做法”的书以后亦步亦趋的，甚至我想，她也未必读过这些文字。“诗有别材，非关学也”，在这里又可以得到一个证明。对于走上写诗的道路的人来说，不妨了解些有关诗的理论、源流、争议，也不妨涉猎一些有关诗艺的探讨，但归根结柢要从心灵出发，要从自己的真正的感受出发，要生活在自己诗的感觉中，这不是人人能做到的。
　　灰娃的诗，可以看作是她“一个人的心灵史”，折射了一个时代，苦难的岁月，普通人的命运。一方面，是足以导致一个敏感的人精神分裂的矛盾和折磨，一方面是“为人类尊严拼死（地）抵抗”（灰娃语），这就是灰娃的诗。
　　这样的折磨和矛盾远远没有结束，这样的抵抗也远远没有结束。这就是灰娃的诗的泉涌不绝的根源，她仍然没有放下诗笔。愿她健康长寿。
　　灰娃大姐：写到这里，我不自觉地把第二人称写成了第三人称，因为我希望这封信能够在这些尊敬您，喜爱您的诗的读者和知音面前一读，以弥补我不能前来的遗憾。
　　客套的话就不说了。我的有关“纯诗”的说法，也许不为文学理论家所同意，那我就换一个说法——灰娃是纯粹的诗人，灰娃的诗是纯粹的诗：对不对？
　　
　　 邵燕祥 2009年5月14日
　　（这是在一次关于灰娃的沙龙式研讨会前夕写给诗人的信，后据灰娃告知，在会上当作一份发言念给大家听了。）