郑

　　郑玲是位诗人，八十了，她仍然喜欢玫瑰花，喜欢漂亮衣服，喜欢化淡淡的妆见朋友。
　　她也依然以一种娇嗔的语气与她的先生对话，那一种相濡以沫的情态，打动人。此时，你已经不会记起她的年龄。
　　老人住在芳村，我至今也没有弄明白，芳村是在广州的南还是北，只是知道这儿有著名的花市，还有全国最大的茶叶市场。对，还有郑玲，黄礼孩。而老人居住的那个小区，出租车司机都说不好找。
　　前两年见她时，已经依靠轮椅代步的她还活跃地要去这儿去那儿。她非得请我们几个吃饭，礼孩、世宾和我，当然还有时刻不离开她的陈老师。她可开心了，直对着我说：“张鸿 ，我喜欢你，我好喜欢你。我要是男孩子我就追求你。”一个七十多岁的老人，脸笑成了一团花。那种语气的妩媚，似乎一个天真的少女。是呀，年华老去，但她依然是一个少女。
　　那天我们是在沙面，离芳村不远也不近，是一个自然环境极好的地方，从前是租界，郑玲就喜欢这个地方。
　　而现在，老人才出院不久，还是想去沙面，还是想请我们吃饭，说她得了一个奖，有奖金。但她已经行动不便了，家住二楼，要出个门，简直就要一个大阵仗，而他们最害怕的就是麻烦人。没有了自由，对她来说，是最大悲哀。
　　这几个月来她已经住了两次医院了，我和礼孩去医院探望她时，带着玫瑰花和巧克力，礼孩说她爱吃这个。她躺着，伸出手来拉住我们。这个可爱的老人呀，她噘着嘴说，唉，医生不让我吃巧克力了。
　　我对她的情感有一些复杂，如母亲，如姐妹，甚至如同龄的朋友。同样，我对她的先生陈善壎充满敬意，他的文字有风骨、有力度，如他的人，而他的善解人意与对世事的睿智及深髓的洞察力，皆以一种冷静与温和体现出来。我眼中的他们仍然是当年生活在大山深处的那一对相爱的男女，有野刺莲和小黑相伴，有着隔山隔海的感应。这感应，经历诸多的磨难，磁场越来越强。
　　多年前，郑玲有一首诗送给陈老师，我记得有这么一段：
　　“假若城外的火山
　　突然爆发
　　两千年后
　　我们依然这样手挽着手
　　从废墟中走出来
　　在月光下穿城而过
　　我依然用我的这张披巾
　　为你遮住深夜的寒露”
　　对他们，我有一种“心痛”，有时，痛入脊骨，有如对我父母。具像的他们已经成为我对父辈的深情的一种幻化，还有年少时的我也经历过的那个年代的一些记忆，虽然那些记忆有恐惧、有怨恨，但恨谁怨谁？当然，还有一些与父亲在干校的快乐的记忆。
　　昨天，我和陈老师约好了时间去他家，郑玲老师一直等着，稳妥地坐在客厅的沙发上，沙发前茶几上摆好了待客的茶点。她看着我带去的玫瑰，笑着说：玫瑰代表爱情和友谊。我说对呀，玫瑰是我的惟一选择，如此高贵，最适合你呀。一向幽默的陈老师说：是呀，别个花她还吃不消，花粉过敏。郑玲让陈老师拿出许多照片，告诉我说，这里有许多的诗人已经不在了。我说，我把我认识的找出来。找来找去，我还真不认识几个老诗人。我建议是否在照片旁边做一些注明，郑玲说，我也看不太清楚了。
　　穿着真丝花衬衣、羊毛长外衣、花裙的老人，端坐着，但时间一长，她累了。
　　她看着我们说话，努力地听，实在听不清楚时，就会着急地用湖南话冲着陈老师说：你们说什么呀，我听不到。于是，这个男人，就会慢慢靠在她的身边，贴着她的耳朵，复述所有的内容，一句一句。
　　我以上的文字是关于一个老人，以下，是关于一个诗人。
　　郑玲能记得起的最早与诗有关的事，是一种叫《黎明的林子》的没有封面的诗刊，后来这小小的刊物更名为《诗垦地》。当时她读初中一年级。她最早的诗作《我想飞》，就是这时候写的，老师帮她发表在《江津日报》上。几年后，她随同一群进步青年“飞”到湖南，参加了中国人民解放军湘南游击队。不管环境如何变化，她却始终没有离开诗。
　　她长期生活在不容易自由选择立场的年代。现在人们发现，在她漫长的创作生涯中，她坚定地坚持了诗的美学立场，难能可贵地从不谄媚任何文化势力。这在有60年创作历史的诗人中，这样的纯净是极其少见的。台湾诗人王禄松这样说郑玲的诗：“非经大思考、经大灾劫、茹大苦痛者，焉能臻此。”，这种明白劲儿，是诗人之间的一种通感。
　　从世界文学的范畴来看，中国的诗人、作家到了老年，创作热情大都会衰退，但郑玲是一个例外，仿佛她对生活、对美、对文学的热情从来没有消退过。“5·12汶川地震”发生后，她写了一首《幸存者》：
　　“幸存者是被留下来作证的
　　证实任何灾难
　　都不能把人斩尽杀绝…… ”
　　这样充满力量的诗歌来自她经历了苦难人生之后的信念。
　　诗歌充盈了郑玲的灵动的大脑，也强化着她多病的身体。
　　我还会去看郑玲，带上红、黄玫瑰花，如果有可能，我更想带上一捧野刺莲。