对它说(创作谈)

　　阿尔莫多瓦的电影《对她说》里，男主角之一的贝尼诺对着成为植物人的女主角阿里西亚，每天不断轻声进行着“对她说”，甚至，在贝尼诺死前留给另一男主角马克的信中写道：不管他们把我带去哪儿，请来看我，跟我说话，告诉我一切，别憋在心里。
　　这是个需要表达的世界，无论是不是有用，痛苦还是甜蜜，也无论对错与否。
　　两年前，在我对着电脑打下第一篇小说的第一个句子时，并不知道，一种与谈论生活表层截然不同的方式就此开始了，那时，我只管沉浸在一种情绪里，并由这种情绪慢慢回溯着扩散，在记忆的零星碎片里无意识地打捞着，直到那个故事成型，我欣喜地发现：自己原来写成了一篇小说。
　　这样的开头，不经意，轻巧，好像还带着点儿漫不经心，但这些都是小说创作之外可以概括出来的某种心态，在实际创作时——我现在愿意使用“创作”这样严肃的词汇来表达属于小说本身的那份庄重感，而不像最初那样轻佻地用“码字，编造”代替——我想我被自己吸进去了，或者是我们那被喻为21克的灵魂接纳了我，带着我暂时离开置身其中的坚硬的物质世界，而在那里发生的，本已顺理成章的具体而微的事情，像被显影剂泡过一样，重新在另一个无形的世界里被定格、被重新审视。
　　这当然是个奇妙的过程。对自己那个内在世界的回顾，发现与开采，以及生存于外部世界中获得的一些经验体会，再加上想象，虚构出一篇小说后，那种痛快，满足与成就感，对我而言，是不能在这之外的事情里感受到的。也就是说，任何流于生活表面的闲言碎语都不能满足我对某种表达的需求，这个世界的秘密之一在于：你无法真正与它和解，却不能不建立一种对话关系，而通过小说这个途径，我找到了建立这种对话关系的最佳方式。
　　在这种对话里，我关注的敏感点始终位于那无穷尽的自我之谜，性格的原因使我不太喜欢把自己过多暴露在小说里，但又不得不说，每篇小说里都有真正的“我”存在着，也许那可称为意识，即我的意识浮在内外两个世界间，不停地进行着诉说表达。像贝尼诺说的，“别憋在心里”了，即使不能真正和解，也可以试着呼应和调和，可以——对它说，感受到的不能用道德判断的暧昧多义；对它说，不能显形在尘世陷阱里的生命之虚无；对它说，伴随终身的孤独是人类的真实境遇；对它说，宽恕和温暖可以假定为一种信念
　　至今，我写小说的时间只有两年多，除去停滞中的多半年，实际时间则更短。刚开始时一切未明，只忙着把积蓄已久的东西写出来，感情新鲜而饱满，态度略带随意却有着本质上的端正，成熟是远谈不上的，却不啻为一种好的状态。而临近而立之年开始的行程，到现在才渐有了些明白，尤其是不由自主停下来的那段时间，虽不免焦虑沮丧，却终于意识到，这是通往继续探索的某处环节，在考验着写作者对小说难度的承受力，走走，停停，整合，再出发，写作原是一条绵长持久的道路，体验思考沉潜积累等等，都是路上必要的补充和准备。
　　我在准备着，准备继续对这个世界进行表达，继续“对它说”。而小说彰显出的无远弗届的宽阔，使具体到个人创作上，这样那样的局限困惑层出不穷，写什么?怎么写?写作者永远要面对的两个难题，我希望自己可以正视它们，可以最大程度地诚实面对自己，可以“说出唯有小说才能说出的东西