奇迹并未发生——新世纪诗歌观感

■谢冕

不知不觉，新世纪已经过了十年。动乱时世，不堪煎熬，岁月苦长。和平岁月，声情并茂，人生恨短。记得十年前，我们满怀激情迎接新千年，有许多的憧憬，有许多的祝福，更有许多的期待。我们的期待是多方位的，首先是，期待着从此告别战乱，也告别“革命”。二十世纪有过两次世界大战，亿万生灵惨遭灭顶。二十世纪在中国还有过长达十年的“史无前例”，造成了永远的伤痛。

我们祈求，如同意味中国诗人祈求的那样：

我祈求炎夏有风，冬日少雨，/我祈求花开有红有紫；/我祈求爱情不受讥笑，/跌倒有人扶持；/我祈求同情心——/我祈求/总有一天，再没有人/像我这样祈求①。

这位诗人深情呼唤在中国最黑暗的岁月，那时，黑夜到了尽头，曙光尚未来临。过了一年，中国开始了新的梦境和追求。我们把希望和幻想带到了新的世纪。祝福春天，祝福鲜花，祝福绘画和音乐，作为诗人，我们更祝福诗歌。

已经过去的二十世纪，为我们留下了辉煌的诗歌遗产。那些伟大的心灵，如同百花赶赴春天的约会，纷纷选择十九世纪的最后时光来到世界：艾略特是1888，阿赫玛托娃是1889，茨维塔耶娃是1892，艾吕雅是1895，叶赛宁也是1895，马雅可夫斯基是1893，洛尔迦是1898，博尔赫斯是1899，来得晚些的是聂鲁达，是1904，奥登是1907，艾青最晚，是1910，距今也整一百年了。他们都把最年轻的生命留在了二十世纪，他们是那个世纪的骄傲。

中国新诗诞生于二十世纪，它给那个世纪留下了可贵的诗歌遗产，那也是一个长长的名单。二十世纪的终结，二十一世纪的开端，人们总有殷切的期待，期待着如同二十世纪初期那样，从世界的各个方向，也从中国的各个方向，诗人们赶赴了一个更为盛大的春天的约会。而奇迹没有发生。

在中国，诗歌如同往常那样，许多人在写，写的很多，但是很少有让人感动的、而且广为传诵的诗。也许“面朝大海，春暖花开”真的成了世纪的绝唱，从那时到现在，我们一直等待这样动情的诗歌，然而，奇迹没有发生，而我们依然等待。

我们不等待别的，我们只等待诗歌。世上有许多诱惑我们的东西，但那些都不长久，财富有多寡，荣誉有隆替，地位有高低，却都是过眼烟云。就是最宝贵的生命，也都不会永存。世间万物，都只是短暂，唯有诗歌永远。好诗长存万世，它不会衰老，伴随着一代又一代人，在他们的心灵中永存。愈是好诗，愈是永久，这是世上唯一能够永葆青春的不朽。

我们一直在等待奇迹。我们对此深信不疑。现在只是新世纪的第一个十年。也许一切都如往常，都如十九世纪最后十年那样，未来的伟大诗人，未来的艾略特，未来的聂鲁达，还有未来的艾青，他们已在二十世纪九十年代动身，正在赶赴新的一场春天的约会。

诗歌是做梦的事业，我们的工作是做梦。人们尽可疑嘲笑一切，但是诗歌的魅力、高压和神圣不可嘲笑。半世纪最初十年，灾难和恐怖不期而至，地震、海啸、形形色色的炸弹和坍塌。但我们依然怀有梦想，期待诗歌的奇迹出现。奇迹没有发生，我们还在等待。

注 释

①蔡其矫：《祈求》，此诗作于1975年。