我在人间，人间在我

○莫 枫

出生于1930年的历史学家许倬云，德高望重，乃现今华人知识界的耆宿，著作等身，百尺楼台之学问，积多年之功力，即便是寻常话语，亦潜蕴“正果修就”而睿智阅世的从容之气。全祖望《梨洲先生〈思旧录〉序》谓：“文章之事，不特藉山川之助，亦赖一时人物以玉成。”可拿来瞻誉许倬云之言谈文论。生活在一个大转折的时代，从小见识各种非同寻常之人、非同寻常之事，眼界奇高，识力与技术自然也不同寻常。许倬云，在比自己小46岁的李怀宇面前，叙述生平，追怀朋好，杂糅见闻。谈话间，人事世事，犹如鱼跃鸢飞。一位是刚过而立之年的青年，一位是阅尽沧桑的老人，前者用心倾听，后者尽兴而谈，于是那些被过往的时间置于幽暗中的事物，由微明而逐渐鲜明，纷至沓来，葳蕤乃至馥郁。

《许倬云谈话录》，许倬云口述李怀宇撰写，广西师范大学出版社2010年1月

许倬云的学思历程跨过了许多学科，包括历史学、社会学、人类学、考古学等。他说我不在乎做大师，我看见好的就拿，我一直是开放的，这是性格问题。特别是考古，许倬云有话曰：“我说句狂妄的话，在大陆我丢不了，到任何穷乡僻壤，只要有考古的单位在那里，我一进去准有饭吃。因为考古界的人都知道我，许多人和我是朋友。”若借用柏林的“刺猬与狐狸”之喻，许倬云就是那种知道许多事的狐狸型学者，兴趣广泛、读书博杂，治史也大气，扛得起大题目。断层切面，这是许倬云做学问的习惯，以文化系统、经济系统、社会系统、政治系统建立四面四角的立体型，将历史从时间线上切成段后，比较研究。历史永远在变，人间不变的事情就是变。许倬云认为，研究历史之人，所用方法各异，真正有价值的，是蕴藏在方法中那种不断探索前进的理智。即便是已享誉中外的《西周史》，许倬云也遗憾自己当时未论及大诸侯，而使该书没有和接下去的春秋史接轨。只是时过境迁，自己治学已不想回到古代，更关心现时的世界，最想写的是21世纪大转变的问题。

做通史研究，是治史学人普遍的心愿。许倬云70多岁，才做出一部类似通史的通俗著作《万古江河：中国历史文化的开展与转折》，以世界为背景，不写政治、战争、制度、帝王将相，只写老百姓。狠了心，要大家明白，只有人类社会和个别的个人，具有真实的存在意义，国和族，及各种共同体，都是经常变动的，不是真实的存在。从近代学术史看，做叙述性通史的历史学家不多，寥寥几个，其中还有意识形态作祟，即便是钱穆，也有爱国主义史观限定。陈寅恪、傅斯年两位大师，一个因眼疾，一个因行政琐事缠身，皆未完成做通史的心愿。《万古江河》是许倬云抢在无人地带打下的活水井，等待后人继续打出一片天地来。但对于现在的中国人来说，这部通俗性的通史，有着巨大的意义，因为我们读了太多因意识形态宣传而布满迷津的历史，连最切近的半个世纪的历史，都是断节开裂的。

在自己安身立业的学术园辛勤耕耘之外，许倬云始终不失观察世界和判断世界的热情。留学芝加哥大学期间，一边接受严格的学术训练，一边热心参加民权活动，美国大选之时，和同学一起监督投票，到黑人社区解释他们的权利。中年砥砺，回到国民党一党专制的台湾，俗务纠缠，人心叵测，风波险恶，在台大历史系和“中央研究院”史语所这两大现代学术机构中，他既是行政健将，又是学术新星，心怀自由主义思想而身处极权体制，周旋应付之辛苦，一言难尽。40岁重去美国，致力于专业研究，心系台湾的民主开放，当《中国时报》和《联合报》不断扩大言论尺度，积极引入自由知识分子的文稿时，兴奋的许倬云，采取了一种有趣的投稿方式，半小时想好腹稿，再通过电话念给编辑，编辑回念文稿，改动几个字就上报。在台湾的开放时期，身在美国的他花了很大力气参与民主自由的舆论鼓吹工作，所作之文，编集成册，《依仗听江声》、《江渚候潮汐》、《江心现明月》、《江口望海潮》，几乎可以排列出台湾近代发展的线索。《中国时报》和《联合报》因其强大的新闻舆论监督力量，其领导人被邀至国民党中央委员会做中常委，获得了发言权。而许倬云被人称为台湾改革的幕后推手。许倬云说，“我非常怀念那个时代。”

台湾“中央研究院”院士、美国匹兹堡大学名誉教授，是许倬云现在的名号。又因台湾《中国时报》创办人余纪忠生前之托，帮助南京大学推动高等研究院，现在三地奔走。许倬云说自己到50岁才把自己的爱国思想摆在一边，发愿关怀全世界的人类跟个别人的尊严。在抗战时期，中国人的爱国情绪是被日本人打出来的，后来的执政者一直想借此情绪的力道，巩固自己的政权，却拉扯出很多阴暗的故事。人间多少罪恶是以国家之名在进行。历史往往在走完一步之后才警觉前一步的浅薄，没有一部完美的政治制度，可以保证一个国家每走一步都保证正确且充分正义。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，中国传统知识分子的自我期许，在许倬云身上很是浓厚。他到了晚年，毫无“游仙”之意，伊拉克战争、陈水扁事件、中国教育、民主自由，对周遭世界的事务，他不惮于表达自己深思熟虑的结果，即便没有全然的把握。

“从这个微型世界中，就像从一个典范中，他了解到什么才是整个人世间必不可少的东西。”这段话是阿伦特用来描述雅斯贝斯夫妇的。与孙曼丽的婚姻，也让许倬云有类似感受。他说，没有她，我不能过日子。世间何物似情浓，孙曼丽一辈子照顾丈夫，任劳任怨，张允和把她看做是“慧眼识英雄”的奇女子。在孙曼丽自己看来，则只是自己在爱一个人时做的事情。于人世间有一灵魂伴侣，相契相合，相濡以沫，在惊涛骇浪中，在暴风雨之夜，仍因相依相偎而拥有豪奢的喜悦。真挚而坚定的感情，往往可以带给一个人一生的宁静与欣悦。许倬云多次表达对自己爱人的感激，在人世有这样的感情基调，为学术的一生得以有坚实的步伐。

反省自己一辈子学术研究，许倬云给自己冠之以“旁观者”之名，终身残疾的他，从幼时见人奔跑跳跃、游戏玩耍，到目睹战火死亡而起悲苦之思，又及成年时见人于政治漩涡中挣扎彷徨至淹没于狂澜，人世的悲喜剧乃至小闹剧，在他眼前有洪波涌起之势，又有烟消云散之景，他则始终都如坐在一边的目击者而非亲历者。许倬云读北岛《青灯》有感作诗，其中一句是：人间在我，我在人间。耄耋之年，回顾述说生命史、学术历程，他少有筚路蓝缕、发凡起例的艰辛情愫，多的是对自己个人生命际遇的种种感恩，对人世和生命充满了敬畏与悲悯。

在公共空间言论较为活跃的人中，露才扬己，沉厚不足，刻峭寡合其实不谙世务，为数不少。能听到许倬云的声音，稳重、沉厚，为我辈之幸事。李怀宇大概是迷上了这样的声音，多次拜访许倬云，而终成此书。小辈拜访长辈，多作仰头探询状，不免多问这个那个你怎么看，欲借其智识，以助自己观察世界理解世情。李怀宇也有这个倾向，不过毕竟是中年之人，较为克制，备了功课问问题，小而精，意在起传承起合之功，使得许倬云能信马由缰，侃侃而谈而顺理成章。每一个人，都会有属于自己的一部人生正剧。即便在浩漫的历史长河中，只如细浪微澜，自有其价值，无需旁人多加窥探。许倬云的这一部，也是如此。后生小子，热情寻探前辈耆宿的来路，感慨唏嘘过后，自己的世界还待自己去理解，自己的路仍然要往前踏行。