她守护着他的幸运

段雨

1962年，32岁的许倬云获得美国芝加哥大学人文学科博士学位。那时，有五份工作摆在面前，但他执意要回中国台湾。许倬云并未料到，这一选择竟让他收获了此生最大的幸运。

生而不幸

许倬云出生即残疾，手脚弯曲，双脚无踝，直到7岁才能坐在椅子上;童年时历经战乱，千里逃难流离失所;因肌肉发育不良，及至成年，身高不足1.50米，只能靠双拐行走，人生可谓多灾多难。然而，他不仅从父母兄姊处得到别样关爱，求学时，又受到傅斯年、李济等一众良师特别照顾，学业上的成就带给他足够的自信。

因才华出众，大学时，有女生暗许芳心，许倬云也欣然接受。可是几次交往，不是因情感无法深入，就是因对方家长不同意，无果而终。就此，他在心里结下疙瘩，筑起了一道墙。

而立之年已过，许倬云的婚姻大事还是遥遥无期。虽然家人劝他“去乡下随便找一个女人回来，可以生孩子管家就行”，但许倬云绝不降低爱情的标准。学术上不做任何妥协，婚姻上，自然也不。

返台后，许倬云进入台湾大学教书，1964年担任历史系主任。他参与国际学术合作事务，是最年轻的“小萝卜头”，还和朋友们自掏腰包创办《思与言》杂志，想要尽一点知识分子的责任，“替中国找一条路”。

可是在工作上，年长的同事不服，年轻的学弟嫉妒，处处为难他;办刊上，他在美国接触到的自由主义思想与台湾地区的独裁专制格格不入。他被跟踪，被随意拆信，以致母親提心吊胆，生怕有一天，他会突然失踪。

遇见守护神

在许倬云最艰难黑暗的时候，讲台下，一名女生对他动了恻隐之心，她想帮助他。女生名叫孙曼丽，对这个不幸的老师，她仅仅是仰慕加同情而已，她已有男朋友。

然而，许倬云除了关注课业，连班上女生的高矮胖瘦都搞不清楚。所有了解和判断都来自考卷、文章，他对孙曼丽的印象是：很能干，不是死读书的人，对文学的兴趣大于历史。

做了系主任后，许倬云每逮住学生便盘问功课如何，学生都有点怕他。唯有孙曼丽不怕，礼拜六的课只有她敢逃，“我要和男朋友出去玩的！”这样有个性的女生令许倬云刮目相看。

1966年，孙曼丽大学毕业。毕业照上，女生清一色身穿白色旗袍，外罩黑色学士袍，一张张脸庞青春靓丽。站在她们身旁，许倬云双手撑拐，比孙曼丽足足矮了大半个头。

那时，学生毕业，老师常常帮着找工作，许倬云介绍孙曼丽去了中央图书馆工作。此后，二人的交往自然而然多了起来。学习上、生活上遇到事情，她常常请教他。有一回，许倬云正在哈佛大学访问，孙曼丽的信到了，她和男朋友之间出现问题，不知如何解决。

信件来往中，两人越来越发现，彼此的思想、处事态度、为人标准很接近，“凡事都谈得拢”。孙曼丽不自觉地会把男朋友和许倬云进行比较，久而久之，心中的天平逐渐倾向了许倬云。他的沉稳令她心安。许倬云从哈佛归来后，他们正式交往。

然而，要嫁给一个身体上残疾，事业上正受打击，还比她大12岁的男人，压力可想而知。父亲反对，好朋友不解，但面对所有质疑、责难，孙曼丽毫不在乎，她的内心非常坚定，“再苦，我愿意。”

1969年2月9日，许倬云与孙曼丽在台北结婚。结婚照上，身穿白纱的孙曼丽笑得灿烂无比。

“上帝对有缺点的产品都有产后服务，会派个守护神补救，我前半生是母亲护持，后半生就是曼丽了。”有了她，许倬云的日子就有了希望。

可是那时，许倬云倡导的自由主义运动正处于低潮。国民党特务已经渗透进台大，他们煽动系内斗争。在系务会议上，许倬云一次次被批评，他提出的任何主张，收到的都是反对票。

什么都不能做，没有办法，只有走人。1970年，许倬云被迫到美国匹兹堡大学做访问学者，28岁的孙曼丽拎着两只箱子，抱着八个月大的儿子同行。原本只计划担任客座教授，没想到一到美国，许倬云就接到师长们的劝诫：“你先不要回来了！”这一待，就是30多年。

我们都很幸运

在美国，孙曼丽充当了许倬云的手和脚。他不会开车，她每天接送他，上台阶时，下汽车时，她的臂膀就是他的依靠;她一个人独担了所有的事务，带孩子、扫雪、剪草……家中经济，她也毫不在乎，穷就过穷日子，宽裕也绝不浪费。

生活安定后，许倬云又开始忧国忧民，孙曼丽常常是他唯一的听众，她笑称他是“天天忧”。看他整日忧心忡忡，她鼓励他：“说这么多意见干什么，你写出来！”

就这样，教课之余，许倬云开始埋头写作，他的文章被台湾《联合报》《中国时报》争相刊出，被称为“台湾改革开放的幕后推手”。

付出终于得到认可。1980年，当年被赶走的许倬云当选台湾“中研院”院士，其后几年，又成为中外多所大学的历史系讲座教授，声名远播。

1999年，许倬云从美国匹兹堡大学退休。没有了教书负担，爱好广泛的他更加活跃，常常和孙曼丽手拉手上街，观察世情百态。

和他在一起，她的潜力也被激发，孙曼丽是他做学问的最好帮手。有人建议她：“你们夫妻俩都学历史，能不能给我们介绍一本看得懂的中国通史？”

一语点醒梦中人。在孙曼丽支持下，许倬云开始全力撰写大众史学。耗时3年，《万古江河》完成。在序言中，他向妻子深情致谢：“撰写过程中，曼丽时加鼓励，本书书名，即是她想到的！”

此后，许倬云写出了“江水系列”，每本书的书名，都带一个“江”字，和《万古江河》相呼应，也映照出他们几十年不曾褪色的炽热爱情。

随着年岁渐增，残疾带给许倬云的疼痛更甚，全靠内服外敷止痛。既忧心于自己的力不从心，不能贡献更多的学识，又时时怀念故乡无锡，他的情绪常常陷入起伏。

孙曼丽充当他的“情绪安抚员”，不动声色地转移话题，学着做他祖母的菜，做他妈妈的菜。她还号召更多的年轻人来家里，“有问题赶快问，他脑子里东西很多！”这种谈话会对许倬云极有帮助，和青年人在一起，他不断产生新的思考，“看历史”系列、《西周史》等著作一部部问世，终成“中国台湾历史学界的耆宿”。

2006年，一次体检时，许倬云被查出心脏冠状动脉高度钙化，随时会爆裂。他交代孙曼丽：“只要我的血管一崩，不要让我当植物人，该走就走。”

从出生被预言活不过15岁，到已是耄耋之年，对于生死，许倬云已看得很淡，唯一放不下的，就是她。他常常伤感地说：“曼丽，我先走了，你怎么办？我不是舍不得走，是舍不得你！”

他的努力，他的不舍，她都懂。没有她的乐观、豁达、坚毅，他的人生很难圆满。

“为了照顾我，曼丽确实比一般的妻子辛苦，这是我感愧终身的！如果真有来世，我还盼重续今生之缘，但是该由我照顾她了。”对于这一生，许倬云说得最多的话是，“我运气好。”每当这时，孙曼丽总会立刻纠正：“我们都很幸运！”

编辑 文心