大师许倬云：一生与中国的历史和命运紧密相连

陈爽

在面对大国兴衰、全球性精神危机、历史经验教训等大问题时，一个时代的思考者能给出怎样的回答？

“我们要想办法拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。”这是著名史学大师许倬云先生对我们说的话。

许先生已89岁高龄，他这一生，始终与中国的历史和命运紧密相连。他出生于上世纪30年代的中国大陆，童年时饱受战乱流亡之苦；青年时求学于台湾和海外，受教于当时最杰出的一批学术大师；而立之年开始执教，成为红极一时的学术新星；之后又远走美国，和海外学人一起奠定了海外中国历史研究巅峰期的基石……他是中国学术史上的孤本，横跨新旧两个世界，学问博涉中西古今；他体察历史变迁，思考人类命运；他有着兼济天下的精神，他是知识分子的良心，他比我们想象的更重要。

我知道中国不会亡，中国不可能亡

许倬云生于1930年，中国正处于艰苦挣扎、存亡未知的年代。

他1岁时，九一八事变爆发；7岁时，抗日战争全面爆发；随后10余年，战争不断；20岁之前，他基本都在迁徙和流亡中度过。

因为许父是军人，许家人也就经常要随着军队转移，或随着难民逃难。在颠沛流离的日子里，年幼的许倬云满目所见，尽是战争的残酷场景——他们乘船逃难时，遭到日本人的机枪扫射；敌机空袭过后，他看见了玩伴的尸体……但他也看到了，战争没有摧毁，反而凝聚了国人，有粮食拿出来一起吃，没粮食就一起挨饿，多少老年人走不动了，对孩子说：“你们走，走！”

2020年3月4日，在许知远的视频访谈节目《十三邀》中，年近九旬的许倬云回忆起这一切，依旧心绪难平，哽咽失声：“所以我知道中国不会亡，中国不可能亡。”

这段经历对许倬云影响至深，并决定了他日后的治史方向。他说：“我从小在战争中长大，战争是非常残酷的事，我知道什么叫做鲜血。我不讲武功，不讲开疆辟土，只讲文化圈的扩大。”

老天起初对我不好，不过后来对我真是非常好

许倬云先天手足畸形，直到6岁都不能动，7岁才能坐上椅子，13岁后才能拄着双拐行走，一辈子衣食起居都要靠人照料，但他后来却说：“我是个有福之人。”

因为不良于行，许倬云一直未能入学。好在许家是世家大族，家中藏书众多，父亲的书房就是他的学堂。父亲是性喜文史的儒将，看他沉迷武侠小说，对他说历史里有更有趣的东西，给他拿来了《史记》，那时他9岁。

抗战胜利后，许倬云投考家乡无锡的辅仁中学。他的国文、史地分数非常高，英文不行，数理化没读过。但辅仁中学破例收下了他，他承诺英文和数理以后一定及格，结果到了高三时，他就开始自学微积分了。

1948年底，许倬云随父母去了台湾。1949年，19岁的许倬云考入台湾大学外文系，数学还得了满分，但他的国文、历史成绩却引起了校长傅斯年的注意。傅斯年找他谈话：“你应该去读历史系。”大二时，许倬云在全校作文比赛中得了第一，傅斯年又找他说：“你好好读历史系，将来到史语所来帮我。”于是许倬云转到了历史系，从此一生以治史为专业。

当时的台湾大学可谓大师云集，许倬云是被李宗侗、李济、芮逸夫、董作宾、沈刚伯、凌纯声、钱穆和严耕望等名动天下的学术泰斗一路呵护向前的。

那时历史系15个学生，老师比同学多，许倬云经常一个人一班，等于几个名师一起教他。读文科研究所时，学制是由一个3到5人组成的学术委员会共同指导一个学生，许倬云跟李济学考古，跟李宗侗学古代史，跟董作宾学甲骨文，向严耕望、钱穆、沈刚伯问学。7年中，他幸运享受了绝无仅有的学习条件，多年后仍感念，“我之所以成为今天的我，跟台大那些老先生们有着很大的关系。”

那时的师生之间，都是以道义相结合，以学问相切磋。因为许倬云走路不便，李宗侗找三轮车让人把他推到自己家里上课；董作宾教他时也是一对一，一讲一下午，饿了买一个馒头，师生一人一半，到了讲不来的地方，就找朋友來教他。先生们觉得，年轻人愿意学，他们愿意教，如此而已。

1957年，许倬云赴美国芝加哥大学攻读博士学位。芝大学术氛围开放，他学到了一种大历史视野，这影响了他一生的治学面向，他说：“我的历史观，个人的地位最小，最短是人，比人稍长是政治，比政治稍长是经济，比经济稍长是社会，比社会稍长是文化，更长的是自然。”

而且在这里，许倬云再次受到了“优待”。他住院做手术时，教他埃及古代史的老教授带着书到病床前授课，一边讲，一边讨论。

许倬云说：“所以我说自己是一辈子幸运，老天起初对我不好，不过后来对我真是非常好。”他一生都感激这些不同风格的老师，每个人都给了他一些东西，每个人都给了一个楷模让他去仰慕，从而让他走出了自己的路。

我视个人良心与学术规范高于一切

不同于专注书案的学者，许倬云始终不失“济世”热情。

早在美国留学时，他就一边读书，一边参加民权活动。1964年，34岁的许倬云成为台大历史系主任，上任第一件事，就是把一些“国大”代表、“立法委员”的课拿掉。此举无疑是捅了马蜂窝，但他坚持教育应有的规矩——不给学生开与专业无关的课。

因容不得虚假，许倬云还与当时在台大读研究生的李敖发生了冲突。起因是许倬云发现李敖的《老年人和棒子》里涉及的一些人和事是编造的，就当面纠正：“我们学历史别的没有什么，但基本的行规就是不许编造故事。”就这样俩人吵翻了，开始了终生的龃龉。

1970年，许倬云赴美讲学之后，准备回台湾时，王世杰等前辈因故劝他不要回。许倬云便留在匹兹堡大学任教，自此沉潜学问三十载，著作等身。当时还有大批中国知识分子流寓美国——何炳棣、黄仁宇、杨联陞、徐中约、周策纵，余英时、杜维明、李欧梵……许倬云与他们亦师亦友，共同奠定了海外中国历史研究巅峰期的基石。1986年，许倬云当选美国人文学会荣誉会士。

有人问他：“作为一位中国大陆出生，后到中国台湾求学，又在美国历练并执教多年的学者，你怎么定位自己的身份？”他说：“我是一个学术界的世界公民，视个人良心与学术规范高于一切。”

我们不像一般谈恋爱，是心灵上的来往

许倬云“伤残却不自卑”，婚姻上也是。姐姐和嫂嫂曾对他说，“你随便去乡下找一个人回来，给你生孩子管家就行。”他听了十分生气：“我为什么要那样就行了？我就要找我要的。”

许倬云谈到与妻子孙曼丽的感情，曾经给过一句这样的评价：“我们不像一般谈恋爱，是心灵上的来往。”

孙曼丽是他在台大当系主任时的学生。许倬云虽然上课风趣，但教学更不含糊，每次碰见学生必问功课，同学们见到许老师就跑，唯独曼丽不跑；许倬云是系主任，杂事繁忙，有时只能周六上课，没人敢逃课，唯独曼丽敢逃——“礼拜六，我要和男朋友出去玩的。”

曼丽毕业后第三年，因为有事请教老师，通信中却发现俩人“凡事都谈得拢”，于是开始交往。父亲的反对，却被她的一句“好手好脚的人也会撞车”堵了回去。1969年两人成婚，同学惊讶：“你怎么敢和他结婚？”曼丽说：“没什么敢不敢的。”

年过七旬的孙曼丽回忆起往事，笑声依旧如银铃，满眼都是幸福与爱意，仿佛还是当年那个明媚的台大女生。

有人说孙曼丽是“慧眼识英雄”的奇女子，但在她自己看来，这只是爱一个人而已。她笑言：“我很多朋友，结婚时也还不错，可不知为什么越过越远。我觉得很幸运，我俩是越过越近。”节目中许知远感叹：“许先生很幸运。”孙曼丽笑着纠正：“我俩都很幸运。”

如今的许倬云，回顾自己的人生經历，少有筚路蓝缕的艰辛伤怀，多的是对人生际遇的种种感恩，以及对现实世界的忧患。他所担心的问题仍然是：在世界文明变化之大潮中，中国如何自处？以至于妻子在节目中打趣他：“他真的很会愁，世界不好他发愁，中国不好他发愁，中国好了他又发愁，他发愁好了以后不能更好……你不是先天下忧呀，你是天天忧呀。”

如今，老辈学人多已远去，正如陈寅恪先生感叹的“正始遗音真绝响”，现在还能听到许倬云先生的声音，是我辈幸事。