人性的弱点

段 炼

人性的弱点

段 炼

人际“汽泡”

近十多年来，由于西方文化的潜移默化，国人对“个人空间”的意识越来越强烈，对“私人事务”越来越尊重，这与过去只强调公共性的集体主义意识形成反差。记得早在1980年代中期，我刚到四川大学执教，有次在课堂上讲起“个人空间”和“私人事务”问题，我说这个术语在英文中就是“隐私”。有个学生蹭地一下站起来问：“老师，你有隐私吗？”那年头“隐私”是个见不得人的坏词，猛听此问，我猝不及防，几乎语无伦次，为免自相矛盾，只好结结巴巴地说：“当然，有。”结果，教室里传出一片窃窃私语，学生们用怪异的眼光看着我，个别同学则露出同情的目光。

其实，个人空间和私人事务不仅是意识形态的，而且也是心理和生理的现象。过去我有个邻居，搞音乐的，每到半夜总要练琴，让我无法入睡。平心而论，那乐声并不难听，但我在半夜不需要听，那声音只能让我心烦意乱。我忍无可忍，往邻居门上贴了个条子：夜深人静，请勿扰邻。

可是，我并不真的怕噪音，反倒常常躺在沙发上看着电视昏然入睡，电视的声音竟成了催眠曲。有次同一个研究心理学的朋友说起这怪事，他哈哈大笑：这可不是怪事，太正常了，每个人都生存于自己的“汽泡”（bubble）里，不容他人入侵或过于靠近，邻居的音乐声入侵了你的“汽泡”，而电视的声音是你自己弄出来的，不论多嘈杂，都不存在入侵问题。换言之，这不是一个噪音问题，而是一个入侵“汽泡”的问题。朋友这样一说，我才想起，半夜时分远处大街上的汽车声，比邻居的音乐还吵闹，但因远在我的“汽泡”之外，没有入侵之虞，所以我照样呼呼大睡。

这“汽泡”便是“个人空间”，这空间里的一切都是“私人事务”，即所谓“隐私”，容不得他人干扰，北宋皇帝的“卧榻之侧，岂容他人酣睡”是之谓。人每行一处，都要给自己画出一个看不见的心理和生理空间，就像小猫小狗到处撒尿，圈定自己的领土，宣示自己的主权。

若要确认个人空间，最好是借助对比而在公共空间进行求证。有位心理学家在医院做了这样一个实验性观察：在候诊室里放一张长座椅，可供五人坐。第一个病人进了候诊室，领了排队号码，然后毫不犹豫坐在了长椅的2/5位置上。接着第二个病人进来，取了号码，坐在了椅子的另一头。这时，工作人员往候诊室摆放了第二张长条椅，第三个病人进来时，他环顾一周，坐在了第二张长椅上，尽管此时第一张长椅上还有三个空座。显然，这三个人都本能地与别人保持距离，既尊重他人的空间，也求取自己的空间。可是，随后进入候诊室的病人越来越多，个人空间越来越小，人们只好一个挨一个地挤着坐下。个人空间的压缩，会引起人际冲突，最好的例子便是公共汽车或地铁里乘客争抢座位，或因肢体碰撞而发生冲突。

上述心理观察是否放之四海而皆准？我相信，尊重“汽泡”是人的本能，唯在空间不够的情况下，“汽泡”才被别人入侵。但是，有些人对“汽泡”全无意识，会不自觉地入侵他人“汽泡”，这时，我们该怎样回应？

有个周末我去成都郊外古镇洛带一游，中午到一家小饭馆吃午饭，在一张四座的饭桌前落座。我正低头吃饭时，有人“咚”地一声坐到了我对面。抬头看去，是一对老夫妇，扭头环视，旁边有一空桌，但位置不好。若是在国外，这对夫妇多半会坐到位置不好的空桌去，也许成都或北京上海也会这样。但洛带是乡下小镇，人们没有“汽泡”意识。

我在“汽泡”被入侵的第一秒钟，感觉不悦，但立刻就对老夫妇产生了好感，因为他们两人在那样的高龄还结伴下饭馆，透出一种人际的温馨。于是我主动同他们聊天：

“婆婆是这镇上的人吗？”

“是村里的，离镇上有十多里路。”

“大爷今年高寿？”

“82了，我们都82了。”

“你们在村里还种庄稼吗？”

“好多年都不种庄稼了，我们种果树，我们有十多亩果园，有桃子、柚子、橙子、橘子。”

“你们能干了果园的活吗”?

“儿子帮我们做。”

我想抓拍两位老人的照片，但面对面坐着，抓拍会有点唐突，只好问能否给他们拍照。两人闻言，立刻摆出照相的姿

势，我不得不假装摆弄相机，等他们放松下来再拍。

饭后我要替二位老人付账，他们不从，邻桌的食客目睹了全过程，便为我帮腔，说是尊敬老人，应该的。饭馆老板见状，也跑来帮腔。

付过三人的账，我与二老道别，走出餐馆，抬眼看见一片温馨的阳光。这是成都平原难得的冬日阳光，在雾气中形成一个巨大的暖洋洋的光环，像个汽泡，笼罩着古镇熙熙攘攘的游人。

没文化的旅游

出门旅游看什么，是否参观美术馆？这个问题涉及游客的文化素质问题，也涉及整体的国民素质问题。但是，若游客不参观美术馆，便真是国人没素质，还是中国旅游没文化？这问题是否更涉及美术馆的社会职能？

我买了不少出行欧洲的旅游手册，多是欧美出版的英文系列套书，既有大部头的全欧旅游通览，也有欧洲名城的单本小册子。这些手册的共同特点，是介绍各地旅游景点时，会推荐当地的主要美术馆或艺术博物馆，甚至将其列为旅游首选，例如巴黎的罗浮宫和奥赛美术馆，伦敦的大英博物馆、国立美术馆和泰特美术馆，以及罗马的梵蒂冈博物馆，等等。到这些地方参观，主要是看画，看欧洲历代艺术作品。

我也买了不少国内出版的中国旅游手册，也是各种套书，包括各地旅游通览和主要城市的单本小册子。这些书的最大特点，是很少有或者干脆没有各城市美术馆或艺术博物馆的介绍。比方说，前两年的夏天我都在旅游名城杭州度过，但手头的旅游书，却没有列出杭州的美术馆。我在杭州居住的时间加起来近半年，其间竟然没在当地逛过一个美术馆。不消说，看画并不在国人的旅游日程中。

我几乎每年都到欧洲旅游，在所到之处，总是从一个美术馆到另一个美术馆，马不停蹄地奔波参观，美术馆是我出行欧洲的首要目标。当然，并不是所有的游客都像我一样喜欢看画，也许他们对美术馆没兴趣，因为他们并非艺术家。那么，游客出行究竟看什么？所谓“观光”，如果就是观看风光，那么什么是风光？国内的旅游手册介绍的多是山水风景和古镇遗迹之类，即所谓自然风光和人文风光，可是，游客们也并非都是生态学家或考古学家。

此处的问题依然如故：旅游出行看什么？

我的家乡是四川成都，可是四川省博物馆我只参观过两次。第一次是20多年前，省博物馆还在人民南路旧址，其藏品很少对公众开放。那是20世纪80年代末，我参加四川大学和省文化厅组织的一个电视摄制组，拍摄三星堆考古发掘的专题文献片，我写作剧本，片名《蜀国之谜》。当时出土的三星堆宝藏，都收藏在省博物馆内，所以摄制组不仅到出土现场拍摄，也前往省博物馆拍摄。那是国内关于三星堆的第一部电视专题文献片，1990年在四川电视台和中央电视台播出后，获得了省文化厅和中央电视台当年的大奖。由于写作剧本，我第一次有机会观看省博物馆的收藏。

还在拍片的时候，中央美术学院的美术史教授易英带学生到成都考察古代艺术，想参观省博物馆，但不得其门而入。省博要么不开门，要么不展示藏品，而师生一行又无时间坐等。于是，我自告奋勇，说是认识省博的人，便与易英一道前往联系。进了省博办公室，不料那人满口官腔，说到底就一句话：不能参观。悻然告退时，易英说：我每年都带学生到全国各地参观，成都已来过多次，但总与四川省博物馆无缘。听此一说，我觉得自己实在颜面无光。

20多年很快就过去了，四川省博物馆已迁往城西的新址，并向公众开放藏品，今冬我有机会第二次参观，深叹今非昔比。如今四川省博物馆的办馆理念同西方文化大国的理念比较接近，注重藏品的陈列展示，也有文献资料的查阅研究，其服务项目、硬件设施等，基本与国际接轨。

此次参观，我在绘画馆看到了宋元明清和近代许多大师的作品，其中清人李鱓的花果册页，极富表现力，并以简约而获禅意，实为精品。清代画家中我最喜欢金陵八家的龚贤，曾写过研究其绘画的文章。这次在省博见到他一幅立式挂轴，是我在国内第一次看到龚贤山水。2006年夏天我在南京住了两个月，其间前往南京博物院，想看龚贤的画，因为那里是国内收藏龚贤作品最丰富的地方，可惜该院不对公众展示藏品。2007年夏天我前往沈阳的故宫博物院，想在满清的皇室故居参观龚贤绘画，竟然也无果而终。北京的故宫博物院就更不用说了，皇家藏品是很少对老百姓开放的。

具有讽刺意味的是，我其实观赏过很多龚贤真迹，但不是在国内，而是在美国的纽约和波士顿，那里的美术博物馆收藏有不少龚贤作品，并一律对公众开放，我甚至带学生去参观。2002年我有机会参观南京博物院收藏的龚贤绘画和金陵八家作品，但不是在南京，却是在纽约的大都会艺术博物馆和华美协进社陈列馆。由于这种讽刺性，此次在四川省博物馆见到龚贤真迹，才别有一番感叹。

言归正传，关于中国游客出游不参观美术馆的问题，在此便成了另一个问题：究竟是游客的文化素质低，还是旅游手册的编者文化素质低，或者是艺术博物馆缺乏社会职能，抑或三者互动，使中国旅游成了没文化的旅游？

偏见与妥协

偏见导致固执，妥协是否可以纠偏？

妥协是一种策略。当年我喜欢的一位学生，如今是北京某著名高校的青年教授，智慧迷人。前不久闲聊，她教育我要学会妥协，否则会在生活中碰得头破血流。我这人固执，虽表面随和，骨子里却认准一个理不回头，所以常被朋友们晓之以道。“妥协”之教，给了我当头一棒：连当年的“乖乖女”学生都明白的道理，我却执迷不悟，真是白活了半世。

中文之谓“妥协”，有单方面让步之意，以求“有话好商量”。西方之“妥协”为compromise，就是双方让步，即各退一步海阔天空，圣经说“事就成了”，如今的时髦语则说“双赢”。

据说有剩女身高不足1米6，相亲条件却要求对方不得低于1米8。此类不识时务的要求，有违妥协的教义。单方面的“妥协”听起来不妥，像是劝降，可仔细一想，却是曲线救国。老子有刚柔之论，说是刚易折、柔可存，讲变通之理。当代西方思想理论界的“新历史主义”学派，主张“协商”，引申为双方妥协。生活是务实的，那些固执的想法，貌似坚守信念，实则迂腐，未能在务实与务虚之间周旋。

无论单方还是双方，妥协之妙，反衬出偏见与固执乃人性的弱点。

20年前初到北美，接触到一些粤语人士，有不愉快的经历，遂对粤语抱持偏见。其时同屋是个香港人，常流露粤语优越感，视普通话为乡下土语。此人每天下班后吃一碗方便面，然后就整晚看港产粤语录像，对警匪功夫和搞笑片大呼上瘾。目睹耳闻，我遂在潜意识中将方便面、港片、粤语视为一物，产生了生理上的厌恶感。

有次同屋的母亲从香港打来电话，儿子不在，便让我转致留言祝福生日，结语是“多揾些钱”。可怜天下父母心。

同屋的死党将自己供职公司的商业机密出卖给了对手公司，获得5000加元谍报费。为防事情败露，他不敢让对手公司将酬劳直接打入自己的银行账户，而是打给死党，由其转交。过了几天，同屋神情焦灼地对我说，若有人打电话找他，一律说不在、不知何时返回。果然，那些天总有个更加神情焦灼的人不断打来电话找他，都被我挡了驾。无数次电话后，那人终于忍不住了，可怜兮兮地对我说：死党欠他5000元钱不还、躲他、玩失踪，希望我理解他的电话烦扰。又过了几天，同屋对我说愿付我旅馆费，让我当晚别回家。问其何故，答曰有人会到家门口坐等，我若开门，等者会入室搬物抵债。

如前说言，妥协是策略，而非原则。早年留学时，我到当地中文报社求职挣学费。第一家报社的老板是港人，答应让我编写新闻、主持专栏、制作广告，每天工作10小时，每周6天，月薪700加元，节假日加班无补贴。呵呵，这是海外华人的资本原始积累方式，我领教了，未接受，不妥协。

第二家报社的老板也是港人，工作条件大致同上，附加一条：他在郊外的家有一间空屋，愿以200加元的低价租给我，而且每天早上可以搭他的车上班，下班后还可以搭他的车回家，车费全免，每月付点汽油费便可。呵呵，卖身为奴，我不干，不妥协。

第三家报社的老板是大陆的粤语人士，早年经香港转道加拿大谋生。谈到工作条件时他有惊人之语：这里的雇员都是香港人，他们每天下午5点准时下班，你是唯一的大陆雇员，自家人，就别按时下班了，我什么时候下班，你什么时候下班。我问：你通常什么时候下班？答：工作太多，晚上8点以后，节假前忙到夜里12点。又问：加班费怎么算？答：我付你月薪，不是时薪，再说了，都是自家人，加班算什么。呵呵，原来是剥削剩余价值，我可不是活雷锋，拜拜了您呐，不妥协。

如此这般，由于生理上的厌恶感，我对公共场所大声嚷嚷的粤语声更是深恶痛绝。我喜欢出门旅行，几乎游遍了西欧、北美和国内的主要城市，但不游粤语区，不游香港，对海外的唐人街也唯恐避之不及。

最近因公出差到香港，仿佛是纠偏之行，虽对呀呀呜的粤语不敢恭维，但对港岛却充满了好感，一因香港的人性化城市建设，二因香港对自然环境的保护。关于前者，只说从中环到半山的自动扶梯，便可见出其人性化理念，那不仅是为了方便游客，更是为当地居民的生活着想。关于后者，只消到太平山走一遭，经山间小道的浓荫曲径而享受山林之气，便不得不叹服其文明与自然的并存。

此行香港时日虽短，不能改变我对粤语的偏见，但让我放弃了今后不游香港的誓言。这放弃，是不是一种妥协？

段炼，加拿大高级教授，画家、文学家、评论家。