单纯

文|姜苏鹏

单纯

文|姜苏鹏

吉他、乐谱、杯子、罐子、报刊的刊头、以及纹路清晰的木板，是立体主义画家格里斯顽固不化的题材。日常的生活用品，简约成几何图形，看上去不易辨识，主题多令人费解，却散发着一种单纯之美。

40岁早逝的格里斯，年轻时怀揣梦想到了巴黎，住在被称为倒霉艺术家的窝——洗濯船，一住就15年。不在意简陋、破旧，只要与志趣相同的人为邻，包括毕加索。

厌恶斗牛，钟爱弗朗明哥舞，有着很深西班牙情怀的格里斯，作品抛弃一切细枝末节，以纯粹之姿，绽放沉静的幸福，我着迷于这种优雅的喜感。

云在青天水在瓶，格里斯的《海湾之景》，洋溢不经意的禅思。窗外，风过山不留声；窗内，痛去画不留痕。一朵白云随意袭来，一角亮光自在夺目，大病后生命的愉悦细细潺流。

所有的惊涛骇浪隐藏在温暖和谐中，留给世人的是平静的海面上，荡漾着一层层的涟漪。格里斯的绘画气质很似丰子恺先生的《护生画集》，以寻常琐物，衬映悲天悯人。凡是有所谓大志向的人，无不希望自己的作品“不朽”，而心智纯朴的丰先生执着于“速朽”。始终烂漫的丰先生最崇仰他的老师弘一法师，曾说：“因为他是十分像人的一个人。”

穿越复杂纷乱之后的单纯，更性情。多年前偶然的机缘，我与学者李泽厚先生闲聊。见他一头乱发，不免好奇：“不理发是个性使然吗？”他说，“是不是个性我不知道，反正我不习惯理头，不习惯那么整齐，不习惯系领带……”对有关他的种种争议满不在乎“骂我的人很多，中外都有，那又怎样呢？我20几岁就习惯被人骂，习惯被人批”。

而我们熟知的马克思主义，在李泽厚先生眼里成了吃饭哲学，“有人抨击吃饭哲学是庸俗化了的马克思主义，其实人吃饭可不是简单的事，动物也吃饭，以维持最基本的生存。但人吃饭不同于动物，人是使用、制造工具来吃饭，工具就是科学技术，就是生产力。”

以单纯的视角看世界，同样的字句，不一样的认知。就像读鲁迅，有人读出“血淋淋”，有人读出别样情致。骨子里纯然的画家陈丹青新近对媒体说“我很喜欢看胡兰成讲鲁迅，他说鲁迅那会儿批判中国，等于姑娘早上梳妆打扮，梳着梳着突然不高兴，觉得镜子里不好看，觉得不开心。这个对极了。鲁迅看了一定会觉得给他说中了。”看罢心空朗朗的。

前一段采访重新执掌联想集团大局的柳传志，我问他回头再看复出是否必须，他直白回应“我哪有这个能力在后台坐着，让Jim Coulter听我的话，Jim Coulter是TPG的创始人，我在后台坐着就能控制他，那怎么可能？国际并购哪有那么容易，其实这个过程惊心动魄。我不复出，杨元庆上不来。”缜密的心思里，秉持最单纯的信念就是让联想渡过生死劫。

即便谈到一直被外界诟病的创新不足，柳传志也没任何闪躲：“拿苹果跟联想比创新的同时，应该拿出100个类似苹果、但最后死了的公司一起比，这就会让经营者知道怎么做了。不然大家全和最好的比，按照人家的路子走，根本不考虑自身条件和外部环境，结果可能全死了。”他说自己最敬重任正非，因为不能像他那样冒很大的风险去创新，还幽默地说自己跟任正非有一点不同，“我认为接受采访越透明越安全，而他认为低调更安全。”

自称“风雪中的行脚僧”的圣严法师，被喻为稳定台湾人心的力量。翻阅他的自传《雪中足迹》，命运炉火纯青到三个字：走下去。“我有一个不变的原则，从来不让自己流于满足或陷入失望中。我会找到办法让自己走下去，因为如果我停下来，就没有希望了。”

人生单纯到无念、无我、无心，没有走不下去的。