米高梅再问“钱”程

文|罗声

米高梅再问“钱”程

文|罗声

既是吸金的摇钱树，也是烧钱的无底洞，“大片”模式是一把双刃剑。

虽然坐拥多达4100部电影资源的好莱坞最大片库，但在最窘迫的时候，好莱坞“雄狮”米高梅（其标志是一头怒吼的狮子）甚至连2000万美元的周转资金都拿不出来。

在数次请求延期还款之后，最终，债主们失去了耐心。11月3日，米高梅电影公司向曼哈顿联邦法庭递交了破产申请文件。此时，它的总资产仅为19亿美元，而负债高达40亿美元。

米高梅曾是好莱坞当之无愧的“王者”。86年前，由米特罗电影公司、高德温电影公司和梅耶制片公司联合组建的米高梅，甫一诞生就大手笔拍摄了史诗巨制《宾虚》。

在那个票价仅为50美分的时代，片长2小时24分钟的《宾虚》就为米高梅创造了400万美元票房、奠定了其好莱坞霸主地位，同时也塑造了“大投资＋大明星”的“大片”传统。

此后30余年，在好莱坞八大制片公司中，米高梅始终排名前列，《绿野仙踪》、《乱世佳人》、《魂断蓝桥》、《费城故事》、《日瓦戈医生》、《猫和老鼠》等佳片迭出。黄金时期，米高梅平均每周就能生产出一部影片。

在前20届奥斯卡评选出的40位影帝影后中，有11位是因在米高梅的影片中出演角色而得奖——事实上，就连奥斯卡奖本身也是米高梅发起设立的。当时在好莱坞有这样一句话：“只要签约米高梅，就一定能得奥斯卡。”

然而，二战之后，米高梅开始时运不济。先是美国在1948年颁布的反托拉斯法案，规定电影制作公司只能制片，不能同时做发行和放映，这使得原先集制片、发行、放映于一身的米高梅不得不忍痛放弃一大块业务和收入；接着是电视的诞生，导致电影观众的大批流失。

如果说前两条还是无法抗拒的外因，那么，好莱坞教父级人物、米高梅创始人之一路易斯·梅耶的被迫离去，则昭示了米高梅无法逃脱的衰落命运。梅耶曾被誉为“好莱坞之王”，美国电影艺术和科学学院、以及此后的学院奖（即奥斯卡奖），都是在他的提议下创立的。梅耶主张，电影的出发点和归宿应该是“娱乐大众”。然而，在20世纪50、60年代美国电影业的混乱局势里，米高梅董事会逐渐对他和他的理论失去了信任。

失去了梅耶，米高梅继续坚持自己的“大片”路线。1959年，耗资1500万美元的新版《宾虚》为米高梅再造了辉煌。新版《宾虚》获得了11项奥斯卡奖——这是一个至今无人打破的纪录，而它的拍摄费用也创了当时的最高纪录。

既是吸金的摇钱树，也是烧钱的无底洞，“大片”模式是一把双刃剑。在资金充沛、周转正常的市场繁荣期，这种高成本高产出的模式自然没有问题；可是一旦遭遇萧条或出现重大失误，米高梅的日子就会比同行更加难过。

2002年，米高梅斥巨资投拍的《风语者》票房惨败，这直接导致了公司随后的被收购。2005年，负债20亿美元的米高梅被索尼组成的财团以48亿美元收购。然而，仅仅支撑了5年，米高梅就不得不再次寻求收购或破产保护。这一次，它的负债达到40亿美元，而潜在的买家只肯出价12亿-15亿美元。15亿美元是时代华纳在今年4月提出的报价——5年前，时代华纳曾试图与索尼竞购米高梅，当年，它的报价是46亿美元。

常规来讲，进入破产保护程序并不是覆灭的前奏，更多意义上，这只是一次股权变更的机会，公司业务可以不受任何影响。目前，米高梅主要债权人已同意将巨额债务转化为新公司95%的股权。在一段时期内，米高梅有充足的时间寻找新资金的进入、重组，以摆脱最终破产的命运。