无酒之醉

文/易水寒 插画/张曦

我和小福同志每次在电话里都要重复这样一句话：“将来有机会，一定大醉一场。”得知我戒酒的消息，他目瞪口呆了：“咱俩见面后还喝不喝酒？”

我说，没事儿啊。我喝水也跟喝酒一样。

做出戒酒的决定，是在一次小酒之后。先喝了三两白酒，又添了几瓶啤酒，脑子还是清醒的。但回到家里，肚子里翻江倒海，跑到卫生间哗哗大吐。以前多次大酒之后，都没有这种要命的感觉。那一刻，好像自己马上要完蛋了——老婆怎么办？孩子怎么办？请原谅，这是我每当遭遇困境时都要想到的问题。

——我决定戒酒了。

曾经有过几次，我犹犹豫豫地声称戒酒。朋友说，干嘛这么决然？可以少喝一点嘛！结果，先是少喝一点，再是多喝一点，喝来喝去，戒酒破功。少喝与多喝之间，没有明显的界限，我把握不好。来点干脆的吧，说不喝就不喝。

第二天就赶上一个酒场，自始至终我滴酒未沾。随着大家越来越进入状态，我也端着饮料，腆着脸跟大家碰杯，一点没觉得异样。更神奇的是，很快我就微醺了，满脸涨红，手舞足蹈，畅所欲言。一位出去接电话的朋友回来问我：“你刚才是不是偷喝酒了？”我说没有。他说，你这明显是喝了嘛！

接下来的几次，几乎都是如此。别人在喝酒，我在喝水，可喝着喝着，我的情绪就被他们带过去了，随着大家一起进入高潮。我甚至一度提醒自己：你并没喝酒，你并没喝酒。但不管用。

兔子肉是一种比较奇怪的食物。它跟鸡肉同煮，端上桌就是鸡肉味，跟鱼同锅，就变成了鱼的味道。我在酒桌上有点像兔子肉，酒桌上的人醉了，我也就醉了。也或者，我骨子里本来是有酒的，激情一经引发，便喷涌而出，至于是否真的喝酒，反倒在其次了。人为什么要喝酒？我想，不是为了健身，也不是为了解渴，只是为了酒后的一醉吧？既然我已醉倒，何必多余饮酒？

有人编了个顺口溜来描述“酒”：“看起来像水，喝起来辣嘴，到肚子里闹鬼，晚上回家四处找水，第二天早晨后悔。”这个后悔，或许就是高潮之后的空虚了。而无酒之“醉”，第二天醒来，绝无后悔之感，反觉绵延醇厚，回味无穷。

我爱这种感觉。